春暖花开了，要远游“烟花三月下扬州”，这句话说得真好。搓手的话，好像打算去扬州。

琼花 摄影：林语尘

扬州在清代康乾盛世时，因盐业而繁荣，像文艺复兴时期的佛罗伦萨一样，催开了艺术之花。说到这里，你一定会想到“扬州八怪”，而今天要说的这位就是被后人奉为扬州八怪之首”的金农。

“八怪”就已经不是一般人了，能位居TOP1得是个什么样的人物呢？

扬州八怪纪念馆主展厅的“八怪十五家”群像。

“扬州八怪”是康乾年间活跃于扬州的画家群体，通常以金农、郑燮、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、高翔、罗聘8人为代表，此外还有高凤翰、华喦、边寿民、闵贞、陈撰、杨法、李葂等，较出名的共15人，因此亦称“八怪十五家”。他们大多不是扬州人，而是受扬州文艺风气的吸引，从外地而来。

明末清初，画坛主流是“摹古”：仿古人笔法，画传统山水。这种画法受宫廷贵族喜爱，却使整个画界暮气沉沉，缺乏创新。清初大画家石涛，晚年客居扬州，他反对主流画法，提出“笔墨当随时代”，不拘一格。“扬州八怪”承袭了石涛的理念，他们不迎合传统，而是师法自然，抒发性情。八怪笔墨技法各具特点，但画中体现的审美情趣和艺术理念，却十分相似。与当时的正统画派格格不入，就是他们被打包贴上“怪”标签的缘由。

随着时代发展，解放性情、自由创作的理念被更广泛地接受。今天再去看扬州八怪的作品，多半不觉得“怪”了——而这恰能说明他们对后世的影响何其深远。

金农：我就是随便一说

清代康熙、乾隆年间，江苏扬州富甲天下，群英荟萃。一天，某盐商在扬州平山堂设宴，高朋满座。酒过三巡，有人提议行酒令，轮到的人要说一句含“飞” “红”二字的古诗，说不出就罚酒。

平山堂在扬州城西，是北宋欧阳修任扬州太守时所建，后来成为扬州文人聚会的场所。

看过之前“中国诗词大会”的人，对这种玩法一定不陌生，这与“飞花令”类似，是考验古诗词积累的游戏。

做东的盐商肚里墨水不够，苦思半天，憋出一句：“柳絮飞来片片红！” 宾客哄堂大笑：“柳絮怎能红，此诗不通，明显是你瞎编。”

盐商正尴尬得无地自容，忽然，上座嘉宾金先生开了口：“这是元人咏平山堂的诗，用在此时此地正合适。” 说着从容吟出全诗：

“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。

夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”

众人恍然：飞来的柳絮皆被夕阳映红，确实说得通，还很有诗意！于是都佩服这位金先生博闻强记。

事实上，此诗根本不是元人之作，而是金先生为了给盐商挽回面子，自己即兴创作的。

这位出口成章的金先生何许人也？即使你不熟悉他的名字“金农”，估计也听过他的另一个名头：扬州八怪。才华横溢的金农，正是八怪之首。

“扬州八怪”字面上就能看出一股恃才傲物的气质。这种人竟会放低身段，主动为不学无术的盐商解围？其实，八怪与盐商，还真是关系匪浅，这就要从扬州这座城说起了。

游山玩水，花钱胜地

上图中被黄线圈出的那里就是扬州

如今我们仍然可以在扬州地图上找到运河的故道

隋朝修造大运河，打通了南北物资的河运通道。横贯东西的长江、连通南北的运河，将最富庶的四川盆地、两湖平原、江淮地区尽数串起。

扬州正处于长江与运河交汇处，占尽地利，在隋唐时飞速发展，成为全国最大的商业城市。唐末五代、宋元时期，扬州屡遭兵祸，经济一度凋敝，到清代康乾年间，又随着盐业发展而重兴。

林编辑所说的卢氏古宅和汪氏小苑就均为扬州盐商私人住宅。

毗邻黄海的两淮地区，在清代是全国最大产盐区。当时的盐政属于“官盐商营”：国家控制盐的生产，然后批发给官方认可的盐商，由他们进行零售，并缴纳盐税。扬州临运河、通长江，是淮盐集散、转运之地，所以清代盐商云集于此。

个园，清代扬州盐商宅邸私家园林。图片来自：全景网

盐业利润高，扬州盐商皆是富豪。他们一方面要花钱消费，另一方面也需要结交权贵。于是扬州的园林、古玩、书画、饮食等行业，都被盐商财富带动，兴盛起来，一时间成为享乐胜地。

瘦西湖 图片来自：全景网

瘦西湖 图片来自：全景网

就连皇帝也挡不住诱惑，康熙、乾隆都曾数次南巡，到扬州游玩，旅行经费都是盐商出的。盐商还花钱疏浚扬州的保障湖，在湖畔争相购地筑园、栽花植柳，形成了一个5A级景区，乾隆年间，有位杭州诗人来到扬州，见识到这个新兴景区的风光与人气，写诗说它：

“也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”

扬州瘦西湖，因风景与杭州西湖相似、水域形状狭长而得名，清代盐商在湖岸争修园林，形成“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的盛景。 图片来自：全景网

文艺事业自古很烧钱

“扬州好，第一是虹桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫，处处住兰桡。”

瘦西湖南端，原有一座明代木桥，栏杆皆漆为红色，衬着绿水，十分秀丽。乾隆年间，有盐商出资，将它改造为石拱桥，如长虹卧波，就此更名“虹桥”。清代扬州办过数次“虹桥修禊”：阳春三月，由地方官员牵头，召集才子名流，在虹桥边饮酒联句、赋诗作画，时人认为风雅至极，足可媲美晋人的“兰亭会”。

乾隆年间，扬州“虹桥修禊”是举国向往的文艺盛会，扬州八怪中的金农、郑燮、罗聘等都曾参与此会。今天扬州瘦西湖上有两座虹桥，“大虹桥”为三孔石拱桥，“小虹桥”则还原了明代“红桥”的红色栏杆。

虹桥修禊的盛况，也与盐业兴旺有关。扬州官吏崇文风气甚盛，盐商为了结交官场，也附庸风雅，盛行养士之风。当时的扬州，很像文艺复兴时期的佛罗伦萨：盐商广招人才，向他们提供一定的经济支持，用他们的作品装点门面、结交权贵。各地文人墨客、书画名流，纷纷汇聚到扬州。

图片来自：电视剧《扬州八怪》

金农正是这样一位“扬漂”才子。他1687年出生于杭州的书香世家，而立之年家道中落，为求发展来到扬州，很快融入了这里的文化圈子。到49岁时，他两次应试不第，便彻底绝念仕途，潜心艺术。金农书画成名后，大受盐商追捧，是富豪们争相延请的嘉宾。

在电视剧《扬州八怪》中就有一集讲了官员请金农来帮鉴定巨砚。

金农在帮人鉴定一副唐伯虎的画 图片来自：电视剧《扬州八怪》

画画这种事，50岁才开始

金农作为扬州八怪的代表人物，像“飞红令”那样的逸事还有很多，真假参半。其实，想了解一位艺术家，最好去看他的作品，那里面展现的才是他最真实的样子。

金农的《月华图》就很能体现他的“怪”与创新。这是一幅一米多长、半米宽的大画，画面上只有一轮月亮，详细描绘了月光和月中阴影。在中国画里，月亮往往是点缀，像这样作为整幅画唯一的主题，可谓前无古人。

金农《月华图》

另一幅梅花图，则用花朵填满大半个画面，看起来杂乱无章。原来是金农见杭州西溪一带“野梅如棘”，当地居民直接用梅树编篱笆，密密匝匝像屏风一样。他觉得有趣，就把这副模样画了下来，还在题跋里得意地说：“辛贡、王冕这些画梅名家，谁都没画过这种光景。”——八怪之所以被称为“怪”，也在于他们敢画、爱画一些前人不画的题材。

金农笔下的梅花

金农50岁才开始学画，起步非常之晚，所以大家也不要说什么“我现在学画画还来得及嘛？”这样的话了，安心学就是了。

但恰是因为他晚年才学画，见识已广，眼界开阔，不会拘泥于技法，所以画风反而毫无“匠气”，形成了一种独特、古拙的美感。

金农的人物画常常像简笔画，有独特的古拙之美。

金农《花卉蔬果册》

他学画的方式也很灵活。在扬州八怪纪念馆中，如今有一处“翠影补壁”小景：墙阴种着数丛青竹，墙上印有金农的《画竹题句》，说的是他年过花甲才开始学习画竹，自己在屋畔种了许多竹子，每到黄昏，夕阳将竹影投在墙上，他就去对着那影子写生。

“翠影补壁”之景

金农笔下的竹子

抑制不住写字的冲动

金农画画特别爱写题跋，“每画毕，必有题记”，有时是几句创作笔记，有时是一首即兴诗。这些题跋也是他创作的一部分，不仅流畅风趣、十分耐读，而且藏着很大的信息量。

画月季题跋：

莫轻折，上有刺，伤人手，不可治。

从来花面毒如此。（注：“花面”喻美人）

画梅题跋：

“画梅乞米寻常事，却少高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”

金农半生寓居扬州，虽也曾受盐商追捧，但境遇时好时坏，有时“岁得千金，亦随手散去”，穷困时靠卖画、抄经、刻砚糊口。他70岁后，栖身在破落的扬州西方寺中，曾在一幅梅花图题跋中写诗自述境况，语言颇为幽默，最后几句说：我平常靠画梅讨口饭吃，最近却不再有人给我送米。我跟我养的鹤都饿着肚子，只能带着鹤、抱着梅花去睡大觉了。

除了画，金农书法也极有特色，他创造了“漆书”，使用厚重如漆的浓墨、扁平的毛笔，行笔只折不转，象用刷子刷漆一样，写出的字气势磅礴。他即使是在画上落款写小字，也依然爱用漆书笔法，辨识度很高。我们来感受下：

漆书七言联

快来拜见！起昵称的鼻祖

金农留下的大量画作上，能看到各种落款，笔名之多令人叹为观止！！！

如果他生活在今天，一定是那种在社交网站上注册了一堆ID、三天两头“换马甲”的人。也是佩服他咋记住自己这么多昵称的。

下面我给大家选取了一些他的落款：

点击可以放大图片查看

金农的字有：寿门、司农、吉金等；别号有：冬心先生、稽留山民、龙梭仙客、曲江外史、昔耶居士、寿道士、十九松长者、金牛湖上词人、二十六郎、老丁、仙坛扫花人等。

晚年借居佛寺，爱用“心出家庵粥饭僧” “苏伐罗吉苏伐罗”，后者是他姓字“金吉金”的梵文音译。

这还不够，他常用自创的漆书字体落款，有些字加以变形。其中有个落款格外厉害，看了令人懵圈，以为金农还会英语：

第一个字是B吗？？？其实，这是“曲江外史”中的“曲”字，金农常写得像“B”，“外”字会多加一点。

怎么样？服了这位“扬州八怪”TOP1的金农了吧。

撰文 | 萨米

微信编辑 | 小饼