资料来源:钱江晚报
这是一个超过七年的故事。
去年中秋节,记者从一位母亲那里得到了“儿子康复了!医生说不用再复查了。以后每年像普通人一样进行身体检查就可以了。治病的钱还在,我们想捐款。”
是方博的妈妈送的。2015年1月,记者不幸采集了患有白血病的杭州第十四中学男生方博的故事。
方博,从小是阳光少年,爱好运动,成绩优秀,深知父母的困难,每周5元零花钱也节省余额。故事的转折在2014年10月确诊为急性淋巴细胞白血病,正在为“浙江大梦”全力拼搏的17岁少年在病魔面前停住了脚步。
他的故事通过报道迅速传遍整个城市,感动了无数人。由于热心的对方的爱心捐赠,5天内超过300万人的捐款刷新了恒城的慈善记录。当时,一家人委托报社一次表达谢意,真诚地说,挽救生命的钱足够了。暂时不要再捐款了。
现在的方博褪去了生病时的浮肿,帅气,开朗,再次在操场上奔跑。不久前,他进入了985大学研究生院,主修预防医学。“我很幸运。因为每个人都给了我的家人经济和精神上的帮助。让我们鼓起勇气,努力健康地生活吧。”
在接受治疗时,他病好了,他有再次捐款帮助更多需要帮助的人的愿望。今天,他联系了母亲和记者,就是想实践这个承诺。
除了最近几年的治疗费,账户里还有200多万的捐款,他想捐款来传达7年前杭州全城的爱。
无名的爱情
2015年1月,对很多人来说,是新年美好的开始,但对对方保一家来说,这是一段特别黑暗的时期。因为三个月前在杭州第十四中学读了高三的旁报,被诊断为急性淋巴细胞白血病。方妈妈记得得到结果的那天,天好像塌了。她不愿意相信总是体力好、经常运动的儿子就这样倒下了。
2015年1月,方博接受了第三次化疗,1米78的他裹在厚厚的被子里,显得格外苗条。他安慰妈妈:“没关系。我没事。”
2015年1月病床上的旁报
方博的父母来自千岛湖,当时在杭州一个老小区门口租了一个门房,开了一家杂货店,卖大米、油、杂货。杂货店后面是他们的房子。床、小柜子、方桌、放杂物的纸板箱是这所房子里最显眼的家具。生活艰难,但他们没有申请补助金。“我们可以靠自己的努力生活,有比我们更困难的人。”
初三毕业,方博波被送到14中,双胞胎弟弟方杰考试失败,进入普通高中。家境困难,兄弟俩每周只有5元零花钱。很多时候,五块钱都花不完。
骨髓移植是缓解和根治方朴病的最佳方法。但是骨髓移植费用很高,亲戚朋友已经接受了三种治疗过程的化疗。房博是农村医疗保险,保险也只能支付很少的部分。骨髓移植的手术和后续治疗需要50万多人,甚至数百万人,家庭已经承受了沉重的负担。
方博的班主任老丹得到方博一家的同意,告知了全班的方博病情。杭十四中在全校开始募捐,各教师和学生都在尽自己的一份力。
旁报班主任卢丹
同学朱磊那天晚上一回家就写了旁报的故事,向报社求助。希望更多的人能帮助这个挣扎在死亡线上但仍然有希望的年轻生命。
“他的成绩很好,年级前几名,尤其是理科。他的目标是浙大,本来没问题。”卢丹记得,2014年9月,方博正在接受各种检查,但如果稍微好转,他就会来学校。他参加了高三的第一次月考,只考了一门物理学,是全年级唯一的满分。他是班里的运动员,每年参加运动会,跑最考验的1500米。方博住院前一天,去学校自习,主动要求值班生。
生病前,方博是班里的运动员,每年都参加运动会,还参加了1500米的长跑。
"方博很聪明,刻苦努力,但没有学得呆板。"同学们说方博是年级有名的“物理霸”,学校的物理考试不仅总是得满分,还获得了比赛的能手,高一获得了全国高中生应用物理竞赛三等奖,高二时又获得了。
得一等奖。同学们有什么不懂的,都爱问他。方博的报道发出后,很多人都在微信朋友圈转发,默默地做着爱心接力,不断有读者给报社留言,想要捐款,尽自己的一份力。
当时,杭十四中开通了面向社会的捐款通道。学校老师还记得,那几天,校办电话一直处于忙线状态。
爱心人士来得最多是在1月15日,队伍排到了走廊上。
有人受朋友委托,来了很多次;有小学生在上学前早早来到学校,或者在放学后特地过来,给“方博哥哥”自己的零花钱……大家有一个共同的愿望,希望方博不会因为缺少医疗经费而不能得到及时的治疗。
2015年1月,杭十四中康桥校区的同学给方博加油
学校的“爱心捐款接收单”,有厚厚的31页。几百、几千、几万……之中有学校的师生;有家长;有校友;有来自杭城各小学、中学、大学的同学、老师、家长,像杭二中高二年级的一个家长群,送来了捐款61991.99,尾数的“.99”,是家长们的祝福,意思是“长长久久”。还有来自各单位、机构的爱心人士,更多的,是一个个没有留下名字的捐款人,写着“爱心人士”、“一个孩子的妈妈”……
这些爱心款,是来自全国各地的爱。老师们说:“我们会把正能量传递给学生,大家都感受到了要尊重生命、要回馈社会。”
当时,正是高三的期末复习时间。讲台的一角,多了一只小小的红盒子。盒子里面是班里同学们放进的零花钱,十元、五元的纸币、一元的硬币。盒子下面,是一只对折的鼓鼓的牛皮纸信封。每天,班长都会做整理,把一天新放进的钱装进信封里。
那几天,记者每次去方博家,总会有其他同事悄悄递过来信封,拜托转交给方妈妈。这些颜色、大小各异的信封上有些写着长长的祝福,有些印着单位的logo,但都没有写名字。每次走在路上,揣着这些,心都暖暖的。
祝福鼓励方博的信件
短短5天,爱心人士给方博的捐款已经超过300万元。方妈妈手机里的上千条爱心短信,每一条都体现着这座城市的爱心。
“这么棒的孩子,治疗还很有希望,不能因为缺医药费让他停下追逐梦想的脚步!”一位不肯留名字的读者留言。这也是很多帮助方博的热心人的想法。
一场同胞兄弟的生命接力
“非常谢谢大家!……”方博妈妈一次次地说着感谢。这个原本因沉重医药费而发愁的家庭,终于放下了心中的大石头。
2015年3月13日早上,经过四次化疗后,方博终于顺利进入浙大一院的骨髓移植层流室,开始骨髓移植。
方博的移植采用亲缘半相合外周血造血干细胞移植。具体来说,是使用外周血动员剂,将捐献者骨髓中的造血干细胞动员到外周血,然后用干细胞分离机采集所需要的造血干细胞,再回输入受者体内。
双胞胎弟弟方杰主动提出来要捐骨髓。打动员剂、采集外周血干细胞带来的反应很难受,头痛,身体酸痛,他一次次扛过来。
流淌着浓浓兄弟情的血液,流入方博体内,助他与病魔抗争。
移植前的预处理化疗、输入弟弟方杰提供的造血干细胞、出现呕吐等各种排异反应、进行抗排异治疗、经历低细胞期,到后来白细胞、血小板等慢慢涨起来,方博独自在无菌室里坚强地与病痛抗争。
2015年4月20日,经历了39天的无菌病房移植治疗,弟弟方杰提供的造血干细胞已在方博的身体里“生根发芽”。
那一天,正好是二十四节气中的“谷雨”。“谷雨”的到来,意味着寒潮天气基本结束,气温回升加快,春天会显现出绚丽的一面。那一天,方博走出了无菌病房,获得了新生。
把多余的钱捐出去,把爱传递下去
持续进行抗排异药物治疗和休养后,2016年9月,方博回归杭十四中校园,他仍去了高三(6)班,边慢慢恢复,边和新的小伙伴们一起备战高考。
2017年6月,他参加高考。80个志愿中,填的几乎全是医学专业。“我初中时就想学医,生病后更坚定了这个想法。”他说,自己遇到了很多很多专业、有爱的医生,受到了那么多素不相识的爱心人士的帮助,他想当医生,治病救人。
后来,他被一所省外985大学录取。“没有被临床医学录取有点遗憾,不过还是和医学相关的预防医学专业。”在大学,他很快适应,身体的恢复也越来越好,运动细胞重新被点燃,他还成为了学院排球队的主力。学习之余,他活跃在各种公益活动中,这是他的回馈社会的方式。
今年,他又以优异的成绩考上本校的研究生,读的还是预防医学专业。他说,在疫情之后,觉得防疫这块非常重要,他要尽全力学习,在未来出自己的一份力。
这几年,每年他都要进行两次骨髓穿刺复查。“一直担心复发。今年,医生说,不需要再复查了,方博已经恢复正常,以后每年和普通人一样做体检就可以!”方妈妈百感交集。
一家人还是会经常聊起七年前的那个冬天。“对我们来说,有太多感恩的人。”那些热心人留下的温暖,一家人至今铭记在心。
一位大哥,在保温瓶里装着炖好的鸡汤,拿来给方博补身体;一位女士,去浙大一院给方博打进了一万元医药费,把发票留下就走了,说是几个朋友凑的一点心意,没有留下任何联系方式;很多热心人给方博拿来了书,一本余华的《活着》,他在病床上反复翻看……
方妈妈珍藏着七年前的老手机,里面有上千条陌生号码发来的短信,都是加油和祝福。
“我是杭二中的一位妈妈,请转告方同学,我们杭二中2013级家长都在行动,爱心款将于17日送达,请方博安心养病。学弟学妹们为你加油,家长们为你祝福,你是我们的榜样!小伙子顶天立地,相信浙大为你敞开着大门呢!”
很多人,她都不知道名字,但每一条短信,她都存着,仔细地读,回复感谢。她把这些祝福,也一字一句读给病床上的方博听。
七年里,租的房换了地方,但有两块围巾,方妈妈一直放在衣柜的最显眼处。
一块是黑底黄色花纹的围巾,上面绣着“BOY”,这是当时杭二中的一位妈妈来送善款,特别带来的。
还有一块红色围巾,是方博住院期间,一位奶奶特别拿过来的,很喜气,每次化疗出院,方妈妈都会给方博围上。
“我们很幸运,大家给了我们经济上和精神上的帮助,让我们有勇气,努力健康地活下去。”方博说,那么多的好心人也成为了一家人的精神支柱,“再大的困难也挺过来了,我们会努力走好每一步,多往积极的一面看。”
一家人的生活还很辛苦。弟弟方杰刚工作不久,方妈妈这几年一直在打工、做育儿嫂,一个月只休息4天,供方博读书,靠自己赚出孩子的生活费、营养费等。
方博一直有一个心愿,痊愈后把多出来的捐款,再捐出来,“帮助其他生病、有需要的人”。
除去治疗的医药费,余下的捐款加上这几年的利息,还有两百多万的善款,方博要重新捐出来。
“谢谢所有的热心人!我现在很好,读完研究生,会好好工作、好好生活。”方博托报社再一次表达感谢,也让他收到的这份爱继续传递下去。
这几天,方博一边在联系对接慈善基金,一边在大学校园开启研究生生活。
Ps.为避免可能带来的负面影响,我们模糊了他的个人信息,希望可以给他一些保护。研究生的学习、生活,很忙碌,希望大家也给方博一个宽松的空间,尽可能不去打扰他,让我们在他身后默默地继续支持他,鼓励他,让他健健康康地生活,实现理想,这也是我们大家都希望的。
网友评论:
加油,方博!
来源:钱江晚报·小时新闻记者 金丹丹 文 胡元勇 摄