"今天看的电影和我最喜欢的人的名字一样。"

“什么电影？”

"你的名字。"

我想从《你的名字》开始，想以这种方式开始，但我没能去看这部电影。除了没钱，其他都是借口。

1

听说，

每个人心中，

有不能碰的名字。

嘴里忘了用笨拙的东西，

只要避免提及，

痛苦得心窒息的回忆。

听说，

只要记住你的名字，

不管你在世界上的什么地方，

有人一定会去找你的。

听说，

扭曲，弯曲，

有时会复原。

重新连接，

这就是结。

我听到了，我听到了。

只是听说而已。

当你第一次见到某人时，谁会想到Ta的名字对你如此重要。让你去百度找很重要。重要到摸不到。

你死了也不想承认，但次数多了，连输入法都记得，不能否认。

2

小伊是一家广告公司的文案，典型的工作狂。和男朋友分手一年后，工作成了她生活的全部，几乎每天下班回去加班。

老板看到她努力工作，经常在晚上11点2分给她安排新的任务，她每次都完成这个任务，然后再睡觉。从来没有埋怨过。

在她看来，不停地工作才能使自己好一点。

没有他的日子，孩子每天的生活就像重复一样简单。这一天也不例外。

下班回家后，还是随便给我做点吃的，喂金鱼，逗狗，开始加班。

这次这个顾客的要求太苛刻了，甚至变态了。她在电脑前反复修改了很多次，几乎疯了。她不断输入和删除，不知道如何修改。

突然她停下来，眼睛盯着电脑显示屏发呆。

原来在输入法里，她突然看到了他的名字。她在百度上看到了能找到的愚蠢的人的名字，离开她一年的人的名字。

有时候想多一个人，还记得一些事，也许真的只要一个名字就行了。

突然看到他的名字，不知怎么的，她趴在电脑前嚎啕大哭起来。这是晚上一个人的时候，她才敢放肆。

他不在的一年里，她吃了多少苦，只有她自己知道。

QQ又响了。老板又说了“晚安”，她已经习惯了。

「孩子，那个计划，你改变了吗？今晚要结束，明天给客户。”

“是的，张总。”

她擦去满脸的泪水，一直想和工作碰撞，但一直在和自己较量。心里想着那个已经离开的男人。

她说莫斯科没有眼泪，她也没有。但是眼泪已经纵横。没有声音，没有温度。有些只是伸手的湿度和很少咸的味道。

那味道只有她自己知道，她尝过。

“我刚给你发了资料，请拿出这个专题的企划书，明天下午交给我。”

“Fuck！！”通风结束后，她删除了。她知道这会丢饭碗。她答应他照顾好自己。

她没有回复老板，关掉电脑睡觉了。

她躺在床上辗转反侧。她反复和输入法玩游戏，输入法里出现了他的名字。好像看到他了。

她花了一年时间想忘记的人。只是输入法里出现了这个人的名字，足以妨碍她的一切。她知道她输了，所以输了。

他的微信，她没有删除，可能是因为害怕删除，就不能再添加了。但是她屏蔽了他，害怕打扰，害怕打扰。

一年过去了，无数次想订购，但她都忍住了。在感情中，她不仅不能接受那个女人，也不能接受任何背叛。

一年前，她屏蔽的朋友圈，一年后，她再也没见过。那天晚上也一样。

就这样，她抱着输入法整夜睡不着觉。

3

第二天上班，她挨老板骂了，这是意料之中的事。显然，她早已做好了准备。

“对不起，张总。昨晚身体有些不舒服就去睡了。我现在马上去做。半个小时后交给您。”

也许是因为这一年来拼命工作积累了不少经验的缘故，小艾在20分钟内就把策划搞定了，庆幸的是，老板还算满意。

下班回家的路上，她在公交车上又看见了那棵树。他对她说过，那是一棵很像爱心的树。她在心里对他说过，那棵树很像你。

那棵有爱心的树，长在了她每次上下班必经的路旁。没有了他之后，在很长一段时间内她只要经过都会去给这棵树拍照，只是再也没有拍完整过了。

爱心总是缺少了一半，爱情也一样吧，她总是这样对自己说。

叶子泛黄了，记忆也变得模糊了。可是输入法中的名字，却让想念在她的心里不断地滋长、搅动、蔓延，疯狂般的。

她好想他，想见他，想吃他买的早餐，想吃他做的饭，想他将自己紧紧地揽入怀中，再也不离开。

她想紧紧地抱住他，在他的怀里狠狠地哭一场，再也不用去坚强。

她想告诉他，有一次，她带狗狗去跑步，狗狗差点被车撞了。有几天，忘记给金鱼喂食了，有条小金鱼差点死掉了。

她想告诉他，她还是喜欢吃面，尤其是那家的牛肉面。她还是不喜欢刷碗，每次刷碗都觉得是煎熬。

她想告诉他，她的强迫症越来越严重了，出个门要费很大劲。洁癖也越来越厉害，不能忍受地上出现一根头发。她好怕他因此嫌弃她。

她想告诉他，没有他的这一年，她过得好辛苦。

她想告诉他，她还爱着他，她需要他。

她有很多很多话想告诉他，可是输入了很多遍，最后，只剩一句“你好吗？”

一句“你好吗？”又输入了很多遍，可是最终还是没有发出去。

望着输入法中他的名字，她很想他，却不敢告诉他。于是发了条微博，告诉了所有人。

4

小艾是我结合身边的所见所闻虚构出来的人物，就想写一篇关于你的名字的文章，以弥补我没有去看这部电影的遗憾。希望所有美好的事情以美好的故事开始。

在这个世界上，大概有很多很多个小艾，也有很多很多种爱情吧。你是那个小艾吗？来，抱抱。

其实，《你的名字》不只是一部电影，在很多人的故事中也都会有个“你的名字”吧。可是，谁敢保证输入法都记得呢？

所以，要相信爱情啊，它来了，就不要轻易走了。

不知道在输入法中，要输入多少次，才能出现你的名字，那个属于我的你的名字。可是，你叫什么名字呢？

总有一天，我会知道的，对吗？

《你的名字》你去看了吗？Ta是你喜欢的人的名字吗？

“我想去看部电影，和我喜欢的人的名字一样。”

“什么电影？”“

“你的名字。”