作家聚会晚年在书中这样写道。

生命的结束就像黄昏时看书、阅读、阅读，没有注意到光线变暗一样。

在他停下来休息之前，突然意识到白天已经过去了，天已经黑了，再次低下头看书，但什么也看不清。佩奇不再有意义了。

岁月飞逝，我们每个人都不能避免变老，会慢慢走向生命的尽头。

不管我们接受与否，老了，都是每个人必须经历的旅程，也是每个人最终的归宿。

当你老了，躺在医院病床上，你会理解的：

这个世界上最亲近的人只有三个人。

合作伙伴

听过一句话。

“在这个世界上没有血缘关系，但与我们最亲近的人是伴侣。”

伴侣是我们生活中最后的观众。

人老了，父母会先离开我们，子女会有自己的家庭，只有伴侣才能把我们带到最后。

有医疗纪录片节目《生机无限》，记录了这样的真实故事。

老朋友深夜突然昏迷，83岁的冯德丽特老人独自把她送到急诊室。

看着意识模糊的老朋友和急诊室里滴滴响的各种器械，从来没有体验过这样的冯德胜老人，站在人群中显得非常茫然。

医生问是否有其他家人时，老人支吾地回答。

"我们的孩子都在西安。"

原来老人有三个儿子，都在外地，只有和他同龄的老朋友留在北京。

子女工作忙，互相搀扶和依靠的夫妇突然倒下时，另一个人不管走得多慢，都要独自承担照顾对方的责任。

这是婚姻的意义，也是“少年夫妇年老相伴”最深刻的表现。

关于婚姻，我见过罗振宇的分享。

他说他特别抗拒婚姻，并计划一辈子不结婚。

后来，一位老人的话改变了他的想法。

结婚的意义是，我半夜三点醒来的时候口渴，伤口疼，只要戳到旁边，老妇人就知道我这个时候要喝水。

只要这口水有多贵？如果没有经营了几十年的婚姻，此时，我该向哪里索要这昂贵的水？

也许年轻人的浪漫是风华雪月。

老年人的浪漫离不开相互支持，更离不开泡沫。

人生漫长，我们经历疾病，经历苦难，经历各种惊险和不如意的经历。

年轻的时候可能不喜欢，年龄大了就能发现。

知道寒冷和炎热的老太太，相互支持的伙伴，是我们最好的依靠。

个孩子

在热播电视剧《人世间》中，周某对周炳坤说了这样的话。

妈妈一直认为你比你哥哥、你姐姐强。

你哥哥和你姐姐离开69年后，妈妈认为他们真的走了，再也回不来了。

回来就是看一眼。家里有什么事，抓不到，摸不到。

家不都是你吗？你在家妈妈踏实，但踏实。

投院：电视剧《人世间》

为什么这么说？

因为也有像蒲公英一样远赴他乡追求自己理想或生活的子女。

例如，周炳坤的

周秉昆的哥哥周秉义，从小就是学霸，考上了北大，后来做了市长。

周秉昆的姐姐周蓉，同样考上了北大，并一路读到博士，成了吉春某大学最年轻的副教授。

他们有自己的事业和远大抱负，注定不会长久地守在父母身边。

所以，照顾父母的重任，就落在老家工作的周秉昆身上。

在母亲瘫痪在床、父亲在外支援建设、哥哥姐姐远走他乡的时候，是周秉昆和郑娟夫妻俩，鞍前马后陪在身边照顾。

图源：电视剧《人世间》

有网友总结过一个当代“孝道”金字塔：

在老家工作的孩子，一等大孝子；

在本省省会城市工作的孩子，二等大孝子；

在国内一线城市工作的孩子，三等大孝子；

在国外工作的孩子，是家族的骄傲，但不是大孝子……

那些或是为了工作，或是为了爱情，远离父母的子女，有些时候并不是不想孝顺，他们也想给父母陪伴，给父母一个幸福的晚年。

但往往，孝心比不过现实。

工作与生活的两难，小家与大家的取舍，有太多的现实问题，阻隔了他们回家探望父母的脚步。

你会发现，等我们真的老了，躺在病床上需要人照顾时：

能指望上的除了伴侣，还有就是离我们最近的子女。

自己

《姥姥语录》中有一句话：

“靠山山会倒，靠人人会老，靠来靠去你就发现，最后你靠的是你自己。”

每个人都是独立的个体，每个人也都有自己的日子要过。

当子女忙碌，老伴离去，我们唯一能依靠的，也只有自己。

在网上刷到一个视频，其中的一段话引人思考：

做家长的总想变成超人，成为孩子的依靠，陪伴在他们身边。可毕竟，孩子与父母是一场渐行渐远的分离。

孩子长大了，更多的是我们对他们的依赖，我们对他们的帮助已经很少了。

现在儿孙教育帮不上，日常生活有代沟，三代人的磨合，不如尊重人家小家庭的习惯。过分的关心只会帮倒忙，最终成为孩子的负担。

所以，当孩子长大、我们老去时，默默在孩子身后，成为让他安心的后方，照顾好自己，不成为他闯荡奋斗的负担就很好了……

年轻时，王仪的丈夫得了脑卒中，后来发展成偏瘫，失去了自主行动能力。

丈夫瘫了8年，王仪照顾了8年。

40岁那年，丈夫因病去世，好心的邻居给她介绍对象。

对方是个高校老师，一辈子没结过婚，一起吃饭时，他表达出两个意思：

你儿子结婚的时候我不会给帮扶的；将来我如果走得早的话，房子是留给弟弟的。

王仪看出对方只是想找个免费保姆，便拒绝了。

之后，她不再想着寻找老伴，而是把主要精力放在自己身上。

去学车，学游泳，学化妆，坚持健身，做自己想做的事情。

现在的她，一个人在国外生活，闲暇时和小狗在海边散步，或者看看书，品品茶，日子过得简单且舒服。

杨绛先生说：

“无论什么时候，你都要相信，真正能治愈自己的，只有自己。”

人活一辈子，靠别人，终究是没有安全感的。

我们最终能指望上的，只有自己；最大的靠山，也是自己。

在慢慢变老的路上，把自己照顾好，善待身体，保持健康，手有存款心中不慌。

然后，努力活成自己最好的靠山。

写在最后

看过一组数据：

目前，我国60岁及以上老年人口超过2.6亿；2050年前后，中国老龄人口将达到4.87亿。

养老是一个沉重的话题，也是我们每个人都会遇到的问题。

既然躲不过，不如提前做些准备，努力让晚年更幸福、更体面一点。

善待自己的伴侣，互相体谅和包容，携手走过这平凡又不平凡的一生；

尊重子女的选择，在好好爱孩子的同时，也要记得照顾好自己；

爱惜自己的身体，健康才是幸福晚年的保证，别心存侥幸，小病不拖大病要治。

愿我们都能拥有一个幸福的晚年。

有人懂，有人爱，有人陪；不孤独，不落寞，不难过。

作者：嘉莉妹妹，一生不舍爱与自由。本文经授权转载自微信公众号：十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在“十点读书”后台回复“转载”。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。