我们大多数人都是大时代的小人物。尽管如此，这是否意味着我们要在一个角落里寄居，成为天上星星中微不足道的人，不关心世界和他人？不一定。星星也不孤独，他们互相照明，向人们景仰。成长不仅是自我的强大，也是对公共事务的关心。星星并不孤独。

1

大多数李海鹏读了他的《佛祖在一号线》本书，语言似乎尖锐尖刻，嬉笑怒骂似乎是关于国家大事。尽管有掉书包的嫌疑，疯狂的风气令人不快，但那种流畅的节奏操纵，熟练的写作技巧使人欲罢不能。

很明显，在这本书里，他为了遵守常识，表现出了技艺。有人反而认为他尖酸刻薄斤斤计较，只有攻击性的态度，没有含静脉的温度。

在这《大地孤独闪光》里可以看到这种李海鹏。一位南方周末记者经过山脉、河流、城市、乡村，世事反复无常，被悲欢束缚，记录事实，探索逻辑，冷静客观，温暖，沉浸在现实和叙述中，这股力量在2月春风似剪刀，但实际上在东北平原盲目下雪后，世界一片白色。

2

这本书是《南方周末》记者文集的一本，都是李海鹏在南方周末7年间写的特稿。有必要解释什么是“特别原告”。总之，文学新闻的特点是题材不硬，稿子不急，篇幅不长。有人说，李海鹏是二手的，题材的选择，角度的挖掘，逻辑的流畅，语言的控制，可以圈钱，甚至是特写作品的教科书式模式。

特别是在书《大国小事》、《GLIPEGUE》、《现场永远复杂》四部分之前，提供了创作的初衷、过程和其他细节，既是对新闻本身的回顾，也是对新创作的源泉。

男主的编辑委员会邓科对这本书的评价特别好。新闻本身是易碎的东西，但这本书里写了很多“对抗时间的写作”。新闻就是事实的反映。不同的媒体、记者、不同的价值观、角度，当然也会以参差不齐的水平呈现“事实”。

因此，看似客观公正的“事实”经过棱镜的反射被我们观察到时，就不再是那个原生态的事实了。大卫亚设，Northern Exposure有些“反射”可以站在更高的角度，有更广阔的空间感和更深刻的历史感，使事件呈现出另一面，超越事件，甚至超越时代本身的力量。

可以说，实体书上的很多文章都能达到这个标准。

3

例如，这是《举重冠军之死》。亚洲举重冠军财力在贫穷和受伤中屈辱地死去。可以说，他年轻庞大的影子背后是体育举国体制的问题、举重项目本身的非商业化属性、辽宁体育局的不当行为、财力本身的崛起和性质。

如果仅凭这个事件本身就不需要更多的细节和刻板印象，大多数人可以归因于全国体制和背后的逻辑。但是在这个特稿中，通过再现垂死的才能的某一天的生活，除了简单的结论外，还可以获得更多的信息。即使这种信息对结论没有太大影响。然而，它会有人性的光辉和怜悯。

在采访手记中，作者说：“到目前为止，我认为铁西区的生活背景与天赋的死亡密切相关。”不是前者导致后者，而是两者之间的同一性：都有过时的味道。“我特别喜欢这种表达。有温度的洞察力。到目前为止，问题仍然没有改变。

东北特岗债务问题像创可贴一样呈现出来，东北这片土地的问题像脓疮一样呈现在世人面前。可怕的是，这不是例子，以后会越来越多。原来，对于“东北为什么衰落”的问题，给出千万种答案，没有这个“举重冠军之死”那么深刻和洞察力。这篇文章中，辽宁体育局、财力的家人，甚至行人甲兵亭，一起描述了当时和现在的问题在哪里。

4

最喜欢的是这部《萨兰镇水灾：一系列失误造成的悲剧》。

这几天北方下起了大雨，河北下起了谎言和真相、天灾或人祸、官员和媒体、大雨，引起了很多误解和渐渐浮现。

结果，一些朋友圈提到了10年前沙龙镇的水灾。那时候，黑龙江藏兰镇下了大雨，村里的中心小学被淹，100多名学生遇难。十年后，人们回顾了这次灾难，试图找到什么。

当时，这么重大的新闻事件会有无数媒体。从各个角度再现、分析、解释当时发生的事情，指向未来，走好脚下的路。那时只对新闻感兴趣，对报道不感兴趣，除了事件的冲击，什么都没有剩下。从李海鹏的叙述中瞥见了一步一步走向错误的不可挽回的东西，感受到了灾难中人性的暗淡和微光。

李海鹏的叙述冷静、精密、有品性，但不煽情。看着他的记者，

他们竟仿佛上帝一般，凭借微小细节，复原整个场景，以逻辑，以文字，传递出如此多的信息。还好，他们可能认为赤裸裸煽情和华丽丽的辞藻太过廉价，整篇文章并没有这样的感觉。

在河北邢台，发生了类似的事情。有些东西在改变，有些没有变化。关注了李海鹏的微博、微信，看不到他就此事件发声。

想起读书时，看南周的新年寄语都热血沸腾，甚至热泪盈眶，有着青年的胸怀天下，悲天悯人。现在叫情怀。只不过现在的情怀的路通向诗和远方，是个人追求的释放；那时候，更多是家国天下，人间悲喜。

5

这本书的自序里，作者说“这些报道贴合中国的现实。他们是我们乘飞机经过这个时代时，通过舷窗看到的大地的孤独闪光。”

如今，网络上的信息太多了，在这片广袤的大地上，每时每刻发生着新鲜事。触手可及。他们有时让你感觉花朵盛开，有时感觉荆棘密布。剧变发生在这篇古老而丰沃的土地上。

看这本书，感觉历史轰隆隆向前奔去，人们忘却了丰富的细节隐匿其下。是种提醒。让人们既不盲目乐观，又不会垂头丧气。这些悲喜剧可能会以各种各样的形式，在这片土地上演，有一些一成不变，有一些悄然改变，有一些终将变化。孤独，却是时代的光芒。

自己已过而立之年，虽然不像年轻时满腔热血，仍然在以一双悲悯的眼睛观察我深爱的土地。毕竟时光荏苒，视角、态度、心境有所改变。书里有一段提到，在汶川地震采访后，有人问李海鹏，事已至此，你怎么还有心思讲打磨文章，讲报道技术呢？

回答是，作为一个记者，除了做这些，做好这些，还能做什么呢？我们也是一样。现在越来越知道，做好自己的事是多么重要，又多么不易。新闻传媒这么发达，我们很容易关注国家甚至寰球发生了什么，轻松的通过各类APP捐款献爱心，作为国家一员、社会一份子，我们的参与成本在渐渐下降，参与度在逐渐提高，可对工作或者事业的关注仿佛并没改变。

可以归结于转型期的浮躁心态，可以归结于现代社会的人员流动性，可以归结于市场经济要求资源合理配置，可越是这样，就越需要人们专注于自身，专注于手艺。所谓工匠精神，即是如此吧。

大地无垠，历史无涯，这本书里呈现的人或事或许显得孤独，可他们毕竟闪烁着光芒，就像星星一样，为千千万万带着悲悯之心的人所看见。

看见就是一种力量。或许暂时无力改变什么，我们可以耕耘、收获，时过境迁后，看大地星星点点，反射银河的光芒。

书里说：“他们潇洒，他们也沉重；他们是吾之甘露，也是吾之苦酒。”