教师节。

文 | 韩逸 单子轩 翁佳妍

编辑 | 金石

1

刘悦，22岁，湖北马良小学数学老师

我刚当老师时，接手的是学校风评最差的五年一班，说实在的，我的内心是崩溃的。那个班的孩子们对其他老师总是一脸不屑的表情，敢传纸条骂老师，我的身高只有1米54，甚至还没有一些发育得好的大孩子高。而我要教他们的课程，是思想品德。

但忐忑之余，我的斗志也被激发了，本宝宝还能输给你们这群小宝宝？对，我叫我的学生们宝宝，他们听了一脸很嫌弃的样子。

“擒贼先擒王”。当时班上最有影响力的学生是个小女孩，很成熟，也非常骄傲，一般的老师她都瞧不上。于是我就从她下手，她喜欢唱歌、喜欢日漫、喜欢打王者荣耀，我就在六一儿童节带她们去KTV唱歌，因为我唱歌好听，打游戏也比她厉害，刚好本科还是日语专业，对日漫比她们了解，就一点点跟她们熟起来了。

后来到了周末，她们会喊我一起开黑，我就窝在家里和他们打王者荣耀。后来过完了假期我赶紧卸载了这个游戏，因为太上瘾，玩得有点high，控制不住自己了。

当然也有受到他们质疑的时候，这些早熟的小朋友，学问懂得少，乱七八糟的东西懂得真多。有女生打扮得妖里妖气的，对我说，“刘老师，这都什么年代了呀，这是看颜值的社会，长得好看就行了，还需要搞学习？”当时我就愣住了，这是五年级的孩子会说的话吗？幸好我反应快，我马上鄙视地看着她说，“那你觉得你颜值高吗？”我当时本来还想加一句，人丑就要多读书，但是为了不伤害她们的自尊心，还是忍住了。毕竟还是小学生嘛。

以前，只要看到小孩子，我就会摆臭脸，非常不耐烦，可是当了一年老师之后，我走在大街上看到不认识的小孩也觉得好可爱，想摸人家的头。有时候小孩在前面跑，我在后面追，像一个怪阿姨。

现在，我简直一天都离不开我的宝宝们，做梦也会梦见跟他们吵嘴或者做游戏。我已经把他们当成自己的小孩了，每天下课，孩子们走了以后，我自己站在教室里，会觉得心里空落落的。做学生的时候，我盼着放假。现在做了老师，我天天盼着开学。

我没想到的是，我的宝宝们也是一样的心情，有一次，他们的班主任让他们用“要是”造句，有个宝宝竟然写，“要是星期六也上学就好了，那样我就能见到刘老师了。”

2

《对不起青春》剧照

何伟娣，25岁，浙江某寄宿中学语文老师、班主任

刚当老师时，我22岁，学生13岁。当班主任抛纸团抓阄，我被分到“知名差班”，成绩坏，纪律差，问题学生特别多。自己还是学生心态，就被推上讲台，根本hold不住他们。

学生不叫我“老师”，直呼名字“伟娣”，宣传栏我的照片被贴上猪鼻子。扎着头发去上课，他们在下面批评：“太丑了，像大山出来的农妇。”写作文，说我“生气时犹如男子一般霸气”。

学校是寄宿制，班主任除了管成绩，还要当家长，早6点到晚10点，我被这批学生惊得一愣一愣。

性教育是我最大的困惑，00后太早熟了，他们看到林志玲起哄，路过飞机场会心一笑。还有学生告状，被胖壮男生欺负，压宿舍床上模拟性交动作。我的妈呀！我自己都没好好接受过什么性教育，怎么面不改色地跟学生谈“性”。

春游，班里男生跑到我面前：“老师，我发现一个宝贝。”掏出一块捡来的石头，特别像男性生殖器，我呆住了。我想，完了，绝对不能让全班传阅。同时大脑迅速转动：我是要装得轻松点，显得自己见多识广，不会被你们糊弄；还是要正经一点，严肃地批评教育。

一着急，我伸手想把“生殖器”夺过来，又抢不过他，只能警告他赶紧丢了。他死都不肯，还捧在手里耀武扬威的，我又尴尬又恼火。

春游结束，那块“生殖器”被带回学校。总结会开到一半，男生突然当众举起来，我以不守纪律为由，劈头盖脸骂了一顿，让他保证“去扔掉”。结果，几天后生活老师找到我，默默拿出“生殖器”，它被放在宿舍的显眼位置，生活老师被吓到了，说：“这东西很危险啊。”可我真是拿它没办法。

学校里的其他老教师会对这种状况睁一只眼闭一只眼，觉得“青春期总会过去的”，但我觉得，性教育刻不容缓。

我想做个开明的老师。中学我也喜欢过别人，总觉得不是好事，主动把这种苗头掐灭了。那时候，我们老师对“早恋”严防死守，情人节七夕节这些特别日子，连病假都不批。看到男女生一前一后上厕所，就疑心是不是有鬼。十五六岁该有的情感体验，我们一直是缺课的，这样长大一点都不好，等我们二十多，才发现因为经历少，感情问题处理很不成熟，跌跌撞撞的。我不想让学生也这样。

班上学生恋爱，我不阻止，在合适的年龄体验合适的感情，挺好的。拉手甚至亲嘴，都没什么，毕竟我也是看美剧的老师，没那么古板。但我要管着他们，不能有性行为，还不能对自己负责的年龄，对身心不好。我找他们谈心，跟他们说，这种“朦胧的情愫是正常的”，“一朵花还没开放呢，吸引的都是一般的蜂蝶。等你长大了，优秀了，会遇到更多优秀的蜂蝶。”呃……是不是有点老土？

我还在探索情感教育的方式。等我成熟一点，不会动不动被搞得不好意思后，我想给学生不遮不掩地进行性教育，还要讲讲比如宫颈癌疫苗的作用。

现在，当了三年老师后，我还是会被学生“撩”，但也有扳回一局的时候。有个男生嬉皮笑脸地问我：“老师，你有没有男朋友啊？”我答道：“干什么？你是要当我的男朋友吗？”“哎呀！那我还是太小了。”学生一愣，跑了，从此不敢瞎撩了。然后，我发了条朋友圈：成功吓退班里油嘴滑舌的学生。

3

《美丽的大脚》剧照

张祎琪，25岁，云南大朝山中学支教老师

我当老师是偶然，大学毕业想留学，没收到心仪的offer，又不想那么快把人生限定在一条轨道上，那就去看看“乡土中国”到底是什么样的，参加了“美丽中国”去云南支教了。

上课前，老教师告诉我，“随便教一下好了，他们来学校就是谈恋爱，然后毕业结婚生子。”我不相信我的学生像他们说的那样，有点铆着劲想把他们教好。

云南的早婚现象特别严重，很多学生初中毕业就结婚了，跟城市老师防早恋不同，人家老师觉得他们在学校找对象是正儿八经要过日子的，不要打扰他们。这种状况我改变不了，就给学生上生理教育课，告诉他们该在什么年龄做什么事情，跟谁结婚恋爱，不能一时冲动，要对自己负责。

印象最深的是某个清明节，一个学生喝了酒，带朋友骑摩托车，掉进澜沧江，他朋友抱着一棵树坚持了一夜，救上来了，而他被淹死了。那是个体育特长生，下周我要带他去市里参加特长生考试，不出意外，他能顺利考上高中。

知道这个消息后，整个教室哭成一团，作为一个几乎也是第一次面对死亡的90后，那个空座位我一眼都不敢看。活下来的那个原来上课话特别多，这事以后，不怎么说话了，懂事了。

出事后，我问学生：“如果生命只剩下最后一天，你们会做什么。”有人说：“睡觉。这样死的时候就不会痛苦了。”有人说：“不要放弃思考。”这是我第一次跟初中生谈死亡。

我经常想，两年到底能给他们什么。我先入为主地觉得，要给他们教育，带他们看世界。其实他们想的是有个师傅教手艺，可以有口饭吃。相比“理想”，他们有更迫切的生存需要。

我知道他们很可能不会继续上学，但如果有学生找我借钱，我基本不会借，我希望能教会他们独自面对生活的能力，我也排斥给学生物质资助，怕他们过于依赖我。

但我偶尔也能做一些当地老师做不到的事，比如给他们众筹热水器。云南冬天早晚温差很大，大多数时候，学生只能用冰冷的自来水洗漱。一个冬天学生感冒发烧不断。我就在朋友圈发起众筹，靠同学朋友支持，筹资6355元，给学生配上了热水器，还有结余买点课桌椅。

我从云南回到成都以后，和朋友办了个教育机构，又当了一段时间老师，最近在考公务员，以前排斥过体制，现在不了，支教和教育机构都只能帮到个把学生，现在想看看进了体制，能不能多做一点事。

在我离开后，慢班有几个学生考上了高中，还有两个特别喜欢beyond、把黄家驹当精神偶像的男生，在大理一个酒吧打工，听说有在那里唱歌。

4

《阳光灿烂的日子》剧照

漭漭，25岁，湖南某高中历史教师

我的网名叫漭漭，是水面广大、宽阔的意思。常言道，要教给学生一杯水，自己首先要有一桶水。起名“漭漭”，感觉能给学生一种“老师你水好多啊”的感觉，哈哈。

我是教历史的，最近开学不久，课本的最前面都会提到中国的传统道德、三纲五常。讲到“夫为妻纲”的时候，我会跟学生们说：有些思想是封建糟粕，性别是平等的，希望男生都能尊重女性。我也会和他们旁敲侧击地讲起同性恋、跨性别者这些性少数群体。

我自己是同性恋。我初中那会儿，经常把自己暗恋男孩子的心事都写在博客上，身边的同学、老师、朋友全都知道我的性取向。有一个课任老师还特意提醒过我们班主任：“你们班那个谁谁谁，是不是要注意一下，他是不是心理有问题？”

在那个时候，大家都还认为，被一个同性喜欢，是“摊上事儿”了。我还挺感激被我喜欢的那些同学的，他们从没问过我“我究竟做错了什么你要喜欢我”这样的话。

在学校里，我没有和大家主动出柜，但是不少人也都明白。因为我以前做过公益组织，名字在网上也是一搜一个准儿。

现在的00后们不一样，对LGBT群体也都有一些了解。有一次学生们搬考场，我在讲台底下无意看到了他们综合实践课的一个课题计划草稿本，主题是：市民对同性恋的看法调查。我翻着他们设计好的问卷，想着这些十几岁的孩子会主动关心这些事情，去促进社会的理解，那一刻其实还挺感动的。

我不教那个班级，只认得其中一个名字——我在同性交友软件上看到过他。我的访问记录他看得到，我们都知道彼此是gay，但从没聊过。

在同性交友软件里，我不止一次见到过同年级的学生。有一次在上面看到了别班学生的照片，当时还有点不太确定，就挺好奇究竟是谁。直到有一天，我在上楼梯，突然撞上他从上面走下来。他一副被吓到不行的表情，不知道说什么，气氛很尴尬。我就告诉他，“不要在上面放真实的照片，很危险。”

后来我慢慢了解到，他跟家里人关系不大好，我就找了几个同志朋友介绍给他认识，私下里会跟他聊很多东西，关心他的生活。但是我跟朋友讲过：不准和他谈恋爱，这孩子还小。

还有一次，我走进教室，两个女生在教室牵手亲吻，她们看见我就停了下来，但手还是牵在一起没分开。同学们也不避讳地说：“老师她们是一对儿。”这对女孩儿知道了我也是同志以后，就经常来找我聊天，她们吵架了，我也经常在中间劝一劝。

后来，她们的感情被父母发现了。其中一个女生在QQ上找我倾诉，问我该怎么办，她们会不会被拆散。“放宽心啊，这种事情迟早要发生。你们不是说好要过一辈子吗，过一辈子肯定要和家里说的。”我劝她把父母先安抚好。

我出柜蛮早的，妈妈当时特别受不了。我就经常陪她看电视、聊天，教她怎么用手机网购之类的。慢慢地，这些日常的东西会把那道隔阂一点点补上。我想，她们也可以。

看了不少学生们之间的分分合合，我最大的感受就是：现在的小朋友真幸福，我那时候哪有老师陪我聊这些啊。

平时课堂上，我也经常会开开玩笑，偶尔还会激怒他们。有一次，我给学生讲雅典民主制度的时候，提到直接民主泛滥的缺陷，我随手拿当时百花奖的新闻举了个例子：“不能什么事情都投票决定，专业的事情还是要交给专业的人做。你看李易峰这种没有演技的演员都可以拿最佳男配，让好好演戏的其他候选人心里怎么想？”

然后，00后的孩子们就不高兴了：“李易峰哪里没有演技了，李易峰哪里没有好好演戏了？”幸亏我没说这个理论是苏格拉底提出的，不然他们大概还要记恨苏格拉底一把。

虽然我也很年轻，但可能在他们眼中，我也算是“中年人”了，这个教师节，他们就送给了我一个保温杯，还有一张卡片，上面写着：春蚕到死丝方尽。

5

我是个美女吗？这个不重要。反正我每次向学生介绍自己的时候，都会不要脸地让他们喊我美女老师、漂亮老师。但他们并不会听我的话，还会像听郭德纲相声那群不捧场的观众一样，发出长长的“吁”。

我原本是打算做音乐老师的，可学校里什么老师都缺，校领导就问我能不能去教物理，我一想，我爸是物理老师，就硬着头皮上了。

可我对物理也是从头学起啊，所以偶尔在课堂上，我会讲着讲着就忽然忘记了一道题目怎么解。备课啊修改作业啊，我常常显得丢三落四。但我倒不会觉得特别尴尬，我会跟学生坦白，老师是第一年教课，如果哪里忘了请你们体谅。他们就笑，善意的那种。

后来，我会经常跟学生打赌比赛。一起做一道题，做得比我快的，我就叫他猴脑子，比我还慢的，全都是猪脑子。

我当学生的时候，曾经想过，如果哪天我当了老师，一定要对每个孩子都一视同仁。可是真的当了老师之后，我才知道这有多难。有个长得又好看学习又努力的女同学，我就是会忍不住频繁夸她，在其他孩子眼里，这应该就算偏爱了吧。

还有一回收作业的时候，我的一个小组长把作业双手递给我，我还没反应过来，他就啪地一下鞠了一躬，那一瞬间我就想，我将来，也要把自己的小孩培养得这么有礼貌。

——小民，23岁，湖北潜江初中物理老师

作为一名90后老师，我教的不是00后，而是和我年龄相仿的留学生。第一天上课，我穿的是一身棉质蓝色连衣裙，走进教室以后，没有一个人发现我是老师，直到我走到讲台前。

他们看我比较年轻，会直接来问我，老师，你多大年纪？我一开始都拒绝回答，用“年龄是隐私”这种借口对付过去。不过后来熟了就好了，我会告诉他们我的真实年龄。

也有男同学对我表示过好感。他们真的非常贴心，冬天来上课的时候，讲台上会出现一杯姜茶，到了夏天就换成其他凉的饮料。但是如果知道了是谁，我就会骗他们说我已经结婚了，让他们别再在我身上花费精力。

——Apple，27岁，北京外国语大学中国语言文化学院老师

90后的我给00后们改作文的时候，三观经常被彻底颠覆。这些看着QQ空间金句长大的孩子，动不动就人生若只如初见，屁大点儿事就内心山崩地裂，夹杂着爱久见人心的歌词串烧，经常笑得我肚子疼。

有个孩子写半命题作文“我第一次……”，他写的是第一次交女朋友的经历。“她被我的英俊潇洒折服了，同意和我在一起。虽然我的学习成绩是后面几名，但是我长得比较帅。我们一起去泡温泉，出来的时候忘记是谁结的账……”

我在点评的时候，笑着表扬了这篇作文，请他来说出他的故事。我本以为，他写得这么精彩，但是未必敢说。结果小男孩大大方方走上了讲台，对全班同学承认，“这篇作文是我编的，我还没有女朋友。”

现在的孩子注重物质，如果我哪天穿了跟他们牌子一样的鞋，他们就会注意到，然后就觉得我跟他们是一起的。那些来上课的小学生，用的手机都是父母淘汰下来的苹果5s或者6，他们会看着我的小米手机说，老师你怎么会用小米呀，“小米是穷人才用的！”

这个时候我会非常尴尬，只能说一句，老师就是穷人呀。

——小郭，27岁，上海培训班作文课老师

我是回到我的母校当老师的。接到通知，告诉我具体哪天要军训、开学，做哪个班级的班主任的那天，我坐立不安地给师范大学的同学打电话：我好像还没长大，教得好孩子们吗？

刚回到学校的时候，我管所有老师都叫老师，就和以前一样。直到有一天，我和原来我的历史老师打招呼，她把我叫到一旁：“停——以后叫我丹姐。”我说：“好的，老师。”

回来工作以后，我才知道，原来学校会有老师专门拿着相机去拍校园里那些谈恋爱的学生，拿回来挨个儿认是哪个班级的。我其实觉得没必要，感情本是私人的事情，重要的是教育他们不要出格，不要惹出事来。

00后的孩子们接触的信息太多了，这是好事，但现在鱼龙混杂的东西太多了，我好像用错成语了。鱼龙混杂是形容人的，应该是泥沙俱下更准确。我偶尔也会用错这些，但是没办法，高中生就是要学成语辨析。我会告诉我的学生们，为了高考你们要记住这些，但语言本身是在流动、在变化的，用错的人多了，也会变成对的了。

——小郑，22岁，哈尔滨某中学语文教师

上学的时候，我是体育生，老师们通常会对特长生有种先入为主的偏见，觉得我学习上就是不行。其实一开始我的成绩还好，但后来就有点放弃了。那时候，我从不敢和老师沟通。上课想上厕所，我能憋着的都尽量憋住，不敢说。

自己误打误撞成了体育老师之后，我最在意的，就是和小朋友们多沟通。有一个男孩子，他学习成绩不好，在其他老师看来，他就是那种在叛逆期没法沟通的孩子，“特别社会”。

在我的活动课上，我就找时间跟他聊天。才知道他是父母离异，家庭关系不太好，每次我都告诉他不要放弃自己，后来他塞给我一张卡片，上面写着一首小诗：“喜欢教学楼四层高的树／喜欢在我失败时鼓励我的你。”

——小波，25岁，上海某女中体育老师

在做实习教师的时候，我陪学生们上晚自习。有一天我看见一个男生不写作业，对着抽屉里的一本小说正看得起劲。我让他拿过来，是本日本轻小说，身旁的同学都看到了封面上一个女生超大的胸，不停地笑。

我没有去没收他的书，也没有找家长告状。

我上学的时候，也因为看课外书被老师逮到过。我至今都记得那本书的名字，叫《毕业了嫁人吧》，情节什么的就完全没印象了，因为根本没怎么看。老师马上找家长，说我思想有问题，因为书名说的是毕业了嫁人。我妈特别认同，指着鼻子骂我说：“你毕业了就想嫁人是吗？成绩下降了一两名是不是因为这个书？”

他们还因为这个书名觉得我在早恋。我和班级考第二的男生关系比较好，他们就怀疑我们有问题，但其实我没有早恋的对象，那个男孩子也喜欢别的女生。

但后来，我还是会看，只不过没再被逮到过。

现在真的做了老师，许多人都会担心和抱怨初中学生在青春期，特别叛逆。可是我想，叛逆是因为他们对一些命令不再像以前一般言听计从、说什么是什么，可是他们现在有独立的思想、有自己的判断和主见，其实不也是好事吗？

——刘雪莹，22岁，哈尔滨市风华中学语文教师

文章为每日人物原创侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。