天涯远不远？不远！人就在天涯，天涯怎么会远？
这是古龙最具代表性的句子，叙事如诗，一句一段。
为什么偏爱这种写法？古龙后来解释说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”而实际情况是，当时台湾的稿费是按行付钱，写这样的多行句式，原本是为了多赚些稿酬，却无意中形成了古龙独树一帜的写作风格。
1976年，一部根据古龙作品改编的香港电影《流星•蝴蝶•剑》大卖，港台地区迅速掀起了一股古龙热潮。古龙从籍籍无名的写手，一下子变成了炙手可热的作家兼编辑，俨然成为卖好又卖座的代名词，连后来的动作巨星成龙都不得不每日陪古龙喝酒，以求他为自己写一个剧本。
古龙有了名，有了利，名利双收的他也多了无情，他很快便离开了郑莉莉，步入了频繁更换女人的节奏。他买了豪宅和豪车，在车子的后备箱里时刻放着12瓶白兰地。女人与美酒，让他才情勃发，也给他惹来了一系列的麻烦。
1977年，拍摄电视剧《楚留香之星月传奇》时，古龙被片方请去做监制，并很快与新晋女演员赵姿菁打得火热，不久，赵姿菁的母亲控告古龙拐带奸宿未成年少女，还召开记者招待会，宣称自己的女儿还是个黄花闺女，今后的幸福都毁在了古龙的手上。媒体捕风捉影，大肆炒作，此事一时掀起千层浪，演艺团体还因此发起自清运动。最后，经过协商，赵母同意庭外和解，古龙拿出了500万台币，才平息了这场风波。
用钱能解决的问题，从来都不是问题。可是如果牵扯到感情，又怎能用钱衡量？
古龙与赵姿菁黯然分开，从此他的心底留下了一块永远的伤疤。
无法再见的赵姿菁化入古龙的笔下，成为了《圆月弯刀》中的温柔善良的青青。书中，冷漠缺爱、自私自利的丁鹏，为了名利不息抛弃了最爱的青青。最终，浮华看尽，他幡然醒悟，明白世间最美好的幸福，就是和相爱的人一起，平淡从容地度过一生。
整部作品文笔沉郁苍凉，不知道当年古龙在写作时心头萦绕着怎样的悲怆。
他明白，人生最终会归于平淡。可是，上天早已注定，他的一生都难得平淡。