诗有李斗,侠有金戈。
金庸与古龙,如同天地阴阳,共同撑起了一个磅礴的武侠江湖。如果说金庸是在江湖外写江湖,那么古龙,则是身在江湖写江湖。他生来便是一个诗酒天涯的侠士,他的一生,是一个浪子的真实写照。他说:
朋友,要和有热血的人交。
恋爱,要和有热血的人谈。
酒,要和有热血的人喝。
死,要为有热血的人死。
我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。
32年前的今天,一代奇侠古龙驾鹤西去。
32年后的今天,让我们一起为他呈上一壶好酒,
祭奠那自由不羁的一生。
▲ 来一张古龙最帅的照片,刊登在《华视综合周刊》上。作家秦戈孤指追忆古龙:“醒着的人都希望喝醉,朦胧中他们还可以看到,那个人,那柄剑,大口地喝酒,喊着:朋友、酒和女人。”
落拓江湖载酒行 刀光血影游半生
古龙本名熊耀华。解放战争爆发后,14岁的古龙随父母移居台湾,但仅仅过了4年,父亲就因为婚外情抛妻弃子,母子五人陷入了绝望。他找到父亲大吵一架:你不要这个家,我也不要了!
多年后古龙成名,别人问他的父亲是谁?他说自己是“国民党元老熊希龄的遗腹子”,一生拒不原谅生父。
父亲走后,古龙成了没人管的大孩子。他在社会上独自闯荡,加入黑帮,抽烟喝酒,打打杀杀。你看古龙笔下很多亦正亦邪的“古惑仔”,像小鱼儿,其实都是他的真实写照。
但古龙不是个纯粹的莽夫,他肚子里有墨水,不愿一辈子当小混混。他从小喜欢读武侠小说,对写作颇有些心得兴趣,于是,靠着朋友接济和半工半读,古龙离开黑道,进入淡江大学外文系求学,开始写作赚钱。
古龙不是一开始就写武侠小说,而是写诗、写文艺小说,在杂志发表拿过些小奖,但始终不温不火。
茫然间,却适逢武侠小说在台湾兴起,诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”是当时武侠圈的领头人。古龙抓住时机,“混”进圈子拜师学艺,从此开启了自己传奇的武侠小说生涯。
▲ 左起:周瑞标(报业奇才周宝振之父)、卧龙生、诸葛青云、古龙。古龙以自己的酒量及豪爽个性,征服了武侠“三剑客”。
“开窍”后的古龙势不可挡。上世纪60年代,他接连推出《浣花洗剑录》《名剑风流》《大旗英雄传》,引爆热潮,连当时在明报担任主编的倪匡也主动向古龙约稿,古龙果然不负所望,交出一代名作《绝代双骄》。
▲ 年轻时古龙(右)与倪匡(左)。自倪匡慧眼识珠后,古龙与倪匡开始了一生不渝的友谊,后来也结识了明报的武林前辈,金庸。
童年的经历,让古龙从小就体会到孤苦无依、漂泊无根的滋味,但他骨子里有一身才气,侠气,更有硬气。
自幼“落拓江湖载酒行”,在刀光血影中讨生活,又凭一己之力,上结文人雅士,下交贩夫走卒,打出一片天地。
人们说他是浪子,而我说,首先要在前面加“天才”二字。
▲ 古龙与林青霞、郑少秋合影。
我靠一只笔,得到了一切
连不该有的我都有了,那就是寂寞
在《多情剑客无情剑》中,李寻欢有一句名言:“佳人不可唐突,好酒不可糟蹋。”
有人说,古龙的每本书背后都有一个女人。他的内心既有浪子一般的孤寂,又有携美酒伴美人醉卧山村的情结,那些纠葛的感情,成就了他的创作。
他人生中的第一个女子,是一位舞厅女郎。读大学的古龙在舞厅里对她一见钟情,甚至为了她辍学,二人在郊区里隐居。在情人相伴下,古龙积累了大量的创作,为日后的成名打下了基础。
但从小失去家庭温暖的古龙,渴望温情,却不知如何经营,心性更是飘忽不定。这段感情仅仅维持了三年,他就离家出走,移情别恋。
直到最后终于和第一任妻子梅宝珠结婚,生下3个儿子后,再次因为长期在外“厮混”,令妻子不堪忍受提出离婚。
古龙的弟子丁情说:“古大侠生性就是个浪子,所以根本不适合婚姻生活。”他恨不得爱尽天下女子,却又无法从一而终。
▲ 古龙自编自导《楚留香传奇》。
▲ 古龙与《楚留香传奇》的众位女星们合影。
他只能把这些生命中的过客和经历写在小说之中。写《多情剑客无情剑》的时候,他在失恋,所以笔下的小李飞刀李寻欢,多情又忧郁;而写《欢乐英雄》的时候,他正在享受家庭的温馨,所以郭大路等人的行径又充满了愉悦。
有人说,古龙笔下的爱情,有一种缥缈苍白感。大概是因为那些带着遗憾的爱情经历,让他想写真爱,却又总在回避着什么,在虚与实之间徘徊。
▲ 古龙在模仿鼻子有小毛病的楚香帅。
回顾自己一生的感情,古龙说:“我对不起那些爱过我的女人。”有人说古龙是“渣男”,某种程度上说确实是。但也正是这个男人,一生为女子写下无数名句:“爱笑的女孩子,运气不会太差……”
他虽风流,却不下流。不多情,毋宁死,这就是真实的浪子古龙。
好酒难得 好友更难得
对这个浪子来说,也许世上很多事情都是善变的,但只有友情,让他找到了归属感。
他曾写道:
有人说:世间唯一无刺的玫瑰,就是朋友,我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容──就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比友情的芬芳和美丽。
绝不能。
所以李寻欢有阿飞,楚留香有胡铁花,陆小凤有花满楼……没有经历过肝胆相照的友情,就没法写出这些令人动容的生死之交。
▲ 古龙与倪匡(左)、丁情的合影。
他仗义疏财,朋友有急事向他借钱,他直接拿了一份未出版的书稿卷首出来:“你拿这些稿子去找出版社老板,要他先付20万,够了吧?”结果对方真的马上拿到了20万台币。
他一直不忘倪匡的知遇之恩,将他视为知己,共饮美酒、共谈风月,还发誓,“若有人拿刀子追杀你,能够挡在前面的,只有我古龙。”
▲ 左起:高阳、李费蒙、诸葛青云、古龙。
古龙交朋友不在乎权势地位,不在乎时间长短,只在乎是否性情相投,心心相印。“有的人与人之间,就像是流星一样,纵然是一瞬间的相遇,也会迸发出令人眩目的火花。”
▲ 这是刚被人砍伤的古龙,手上还缠着纱布,偎依在倪匡的身后,像一只受伤的小兽。
他和倪匡,曾和三毛有过短暂的相识,可他们很快就“倾盖如故”,视彼此为知己,约定大家死后一定要灵魂相聚。
我们都对死亡存有不可解之处,却又咸认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,无法突破障碍沟通。也认为要突破这种障碍,人所能尽力者少,魂所能尽力者多。
所以约定,三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。
约定之后,每次共聚,都互相提醒,不可忘记。
——倪匡《长沟流月去无声》
没有什么轰轰烈烈的事情,也没有太多的言语,只须一个简单的约定就够了。这就是古龙式的友情。
▲ 1980年,古龙在台北北投吟松阁与人发生冲突,受伤送院后误输含有肝炎病毒的血液,加上嗜酒,从此身体一落千丈。图为女友于秀玲照顾病床上的古龙。
47岁那年,古龙因病英年早逝,朋友们把48瓶洋酒放进了他的棺材陪葬,留下悲情挽联:小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。
可古龙本人,临死都未曾失却浪子的潇洒。只见他的绝笔写道:
陌上花发,可以缓缓醉矣。
忍把浮名,换了低斟浅唱。
下刻印章“一笑”二字。
▲ 古龙手书──“一笑”。47年时光,一笑了之。
▲ 古龙死后,三毛和倪匡抱头痛哭。三毛写下挽辞:来得多彩多姿,去得无影无踪,不忘人间醉一遭。笔暗或许微微,安心稍待片刻,我们随后带酒来。
有人说,古龙是个不折不扣、甚至无可救药的浪漫主义者。他不愿做世上千千万万微弱的蜡烛,他要做一颗划过天际的流星,任烈火烧身。
世人惜他、叹他,可我想,古龙在天,必定依然故我。
正如他说:要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,活成闪逝于边城凛冽的刀,活成吟咏于天涯寂寥的诗,活成瘦马关山道的西风,活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味,毋宁死。
浪子三唱,只唱英雄。
浪子无根,英雄无泪。
浪子三唱,不唱悲歌。
红尘间,悲伤事,已太多。
浪子为君歌一曲,劝君切莫把泪流!
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。
物道:用文字诉说美好生活方式,为你搜罗全世界匠心好物。在这里,找回你想要的精致生活。
微信搜索关注:物道(ID:wudaoone) 微博:@物道