The only thing we have to fear is fear itself.

Franklin D. Roosevelt

（罗斯福：我们唯一要惊恐的，就是恐惧本身。）

The fear of suffering is worse than fear itself

一个半月前，站在美国中西部一个富裕社区的寿司餐厅的前台，脑子突然蹦中“What the fuck are you doing here?!"（你TM的在这里干嘛呢）。一股巨大的恐惧带着脆弱和羞愧向我袭来：你花那么多钱和时间来美国读书就是为了来餐厅服务的？

三周前，站在咖啡机前的我正专心致志把手中的牛奶打泡加热到130度，再倒入2 shots的espresso以便给客人一杯暖洋洋的拿铁，一个念头跳出来，What the fuck I am doing here?

我，29岁，单身，今年5月纽约州立大学MBA毕业，中英文优秀，外形佳，国内新东方三年，美国世界名企一年。现在，在咖啡厅打工。未来去留不明。

按照目前社会的标准和期待，我处在一个多么fucked up的状态啊。偶尔，想要融入社会标准的冲动也会袭击我。按理说，我应该每天处在矛盾、焦虑和惶惶不可终日。但我没有。

我就是要看看，有没有可能活在当下这一刻。我就是要看看，没有计划，不担心未来，不担心金钱，不担心情感婚姻的日子是否存在。噢对，我还要扒开恐惧的真面目，要看看恐惧能把我怎么样。

偶尔有朋友和家人问，我到底天天在干嘛。其实我也没干什么：一周花一些时间打工，剩下的在家看书。

／2015.01／

位于纽约皇后区的小公寓里，浅吟天问我，她常常感到压力太大，无法放松，怎么办呢。她又补充，如果曾经不努力不逼自己，那她也成为不了今天的自己。

我赞同且表示也想过这个问题。我们都是普通家庭的孩子，一心想留美。那时，是我们来到美国的第一学期，学业、金钱、事业、人际的压力大得只有经历过的人才懂。

现在的社会似乎压力大才是常态，普世崇尚努力、进取、精进。似乎不逼自己，不经过惊人的努力，我们无法取得任何成就。所以，往往一面努力，一面嫌自己不够好：为什么托福不能再考高一点，早上不能再起早一点，不能少玩多看书。可是，我们明明已经很好了。只是内在那个声音，永远拿着鞭子，不放过我们。

现在看来，所谓的努力挣扎、逆流而上，大多是白忙一场。因为那全都是受恐惧的驱使去做的事情。我觉得自己不够努力，于是我强迫自己早起一点。我觉得自己太懒惰，于是强迫自己多看书。这些所谓的逼自己一把，其实是不爱自己。这只会使你离喜悦越来越远。

／2016.07／

小浅对我说，太焦虑不知怎么办。

今年夏天我们都拿着硕士学位毕业了，可兴奋没有超过24小时，因为那时我们都没有工作。为了留住在美的合法身份，我们必须在一年之内找到公司愿意赞助我们工作签证。其中难度和变数很大，于是大部分留学生都毕业打包走人。她最好的朋友也是坚强“留守”大军中的一员，早我们一年毕业，算是过来人，跟她说，“去学点什么吧，早知道自己要焦虑一年，还不如学点什么”。听上去很对。

我觉得不对劲，在日记本写下：

做点什么和不做什么。难道做点什么让自己假装保持忙碌不是一种逃避内心？难道我无事可做非要写点什么读点什么不是一种逃避内心？难道我忙着学习一门新语新乐趣和新技巧不是一种逃避内心？那我做什么不是逃避内心？以为静坐、瑜伽、冥想、写作等灵修的法门就不是一种逃避内心？如果不需要受恐惧驱使去做事情，那我的生活还会剩下什么？不知道。因为我从没处在不受恐惧驱使的时刻。“进取”其实只是恐惧的一种变身罢了。那如果不“进取”了，我是不是就会变成“不思进取”，“游手好闲”，“好吃懒惰”了？此刻我无法回答这个问题。因为恐惧在”精进＋努力“的掩护下，我已经被恐惧驱使20多年了呢。

（摘自July 26，2016， 8:16 pm 日志）

恐惧在”努力＋精进“的幌子下，支配了你多少年？

／恐惧，还是爱？／

通常，我们做事或者采取行动的动机出自两种：恐惧或者爱。

比如，我刚才躺着床上，什么都没干。马上我大脑说，你今天还什么都没干呢，去做点有意义的事情吧。我开始恐慌，认为自己浪费了时间。在这种情况下，我去看书投简历学习或写作，出发点就是恐惧。

于是，我让自己继续躺着床上，去体验这个恐惧，去关注自己的呼吸。不久恐惧就消失了。

又比如现在写字的时候，我忽然想喝kombucha吃巧克力且脑子中出现Have You Ever Seen the Rain的旋律，于是我去冰箱拿吃的喝的并把音乐打开。那种喜悦超越言语，内心无比满足，完全沉浸在自己的世界和自己在一起。

这是一种“心流”，英文叫flow。若你允许自己摆脱恐惧，完全松懈下来，生活对你而言，时时刻刻都是奇迹。Follow the flow，顺应那个流动。那个流动，是最高智慧。

／爱自己／

刚搬到堂哥家时，我每天睡到12点。虽然有时会慌张，我还是要让自己睡饱为止。因为过去的一年很辛苦。那是研究生第二年，一周20小时的实习，同时修五门课，后期还做家教，同时焦灼地找工作，剩下的时间陷在感情的漩涡。

幸运的是，身边的家人没有judge（评判）我。他们没有说“你简直浪费时间，你太没有用了，你再这么下去就没有前途了，也没有人要你了，你太对不起你父母了”。试想，若是在国内，我会承受多少无端的压力呢？

如果说没有一点恐惧那肯定是假的。我偶尔慌张如果找不到好工作，我这辈子是不是完蛋了，我也害怕落魄和孤独终老。而每次当我转身直面这些恐惧时，它们消失了。另一个声音出现了：嘉奖自己，爱自己，好好放松，享受生活，想看书就看书，想睡觉就睡觉。

到底，什么是爱自己？Orin欧林给了非常简洁的回答：爱自己就是接受此刻的自己。

所以，那些年困扰我的问题，有了答案：采取任何行动前，问问自己，做这件事的动机是什么？是恐惧还是爱？

／后记／

我已经不投简历许久了。晚上从networking回来的堂哥给了我一张名片，让我和一个会说5门语言的马拉西亚的女孩联系，她公司要给她赞助绿卡，而她却想收拾包袱回国了，而她们公司的主要业务是在美国的亚洲生意人。

你看，我没有主动找工作，也有机会找上门。我不一定会拿到这个机会，我也不一定会喜欢。但我想说，放过自己，你并不需要总是苦苦追求。

你只需要心无旁骛地做自己。

最后，我有了一个计划，一个此前从未想过的事，一条少有人走的路。