作者：齐帆齐

很多人想写一篇宏篇著作反映时代的故事，但这样大的梦想很容易束缚禁锢了自己，反而不敢轻易下笔。

我昨天在学员群里说，其实我们记录自己的生活，就是在记录这个时代呀！后人就会从中能看到我们现在的生活状态和情形。

最近我在看作家丁燕所写的《工厂女孩》另外她还写了本《工厂男孩》，那么她所记录的不也是这个时代的故事吗？有写电子厂，注塑厂、焊接厂、音箱盒厂，啤工等。

这本书是作者丁艳2010年在东莞电子厂，音响盒厂前后待过三个厂历经200天，她每天在厕所里飞快地记录，晚上下班或周末拖着疲惫的身躯写文章。

我作为曾经也是工厂的一员，看这样的文章特别亲切，只是她的笔下生活工作环境似乎比我以前更残酷，工作时间虽然只有11个小时，比我们那时要短好几个小时，但是他们有主管盯着，精神必须高度集中。

我们那时候是多劳多得，没有人管束，都自觉地特勤奋，想玩的时候偶尔会休息下，喝喝水，聊聊天，相对自由。我在厂里的第二年，已有六层的新楼做宿舍，干净宽敞。我们那时没有单休，也不会接触到厂外人，只是和老乡相处，除了吃饭就是干活，枯燥乏味，也可以说环境单纯安全。

她这本书里有的女孩做焊工，双手粗糙，指甲甚至脱落，不忍细看，骨节粗大合不拢，与脸蛋极不相符，而做服装工作者是非常养手的工作，如果说手是女人的第二张脸，我觉得我的第二张脸比第一张脸要好看。

很多年前小姨曾戏说我是生了一双“艺术家”的手，弹钢琴好看，可惜投错了胎。

或许是因为我离开厂里已经有好些年，过去的劳累困苦都已淡忘，在看《工厂女孩》这本书时，总觉得我比里面的打工妹要幸运太多，我童年少年的自卑是从工厂逐渐好转。

我以前在微博上曾看过这本书名和介绍，在没有看这本书之前。我浅薄地认为，一位诗人作家，一位名校毕业者，再怎么深入一线，也是旁观者，在工厂待了前后200天所写的书。那我还亲身一线干了2000天呢！

但是我打开这本书，没了那份底气，佩服作者的文笔深度，我虽然在工厂待长太多时间，却写不出她这种细腻深刻的文字。

她写了打工一代，打工二代，还有打工妹选择香港台湾人做二奶，还有广东本地偏远区的打工妹，她比外省人有点优势，但总是在情感上被外来打工仔设计骗。

作者以不同的打工妹代表故事串联成整本书，有的姑娘身体不好做不下工厂活，有的是想走捷径，但这些姑娘享了一时福，最后连本带利的还给命运了，有的甚至更惨。

还有塑料厂工人断脚趾残废的真实故事，家里有三个孩子要抚养，他整天想用啤酒瓶和老板干一架，在别人的劝说下，他最终还得和命运妥协，只是获得了少量的赔偿金，靠力气为生的人，双脚却不行了。作者的语言表达得极为克制。那家厂里没有一位工人不曾受过伤。

还有的工厂容易得肺病，每隔三四个月就重新换一批工人。还有地下黑工厂，拖欠克扣工资等等。

一个个活生生的故事触目惊心，而他们却真实的存在着。通常去沿海工厂的工人都是初中学历，小学学历，有的三四年级文化。有四川 、湖南、湖北，贵州等地为主。

有一个四川女孩子叫清荷，她是高中毕业，属于打工二代，高挑漂亮，她独自应聘了两千多人的日资电子厂，暑假曾在母亲厂干过暑期工，她看不上父母工作的小厂。

她的父母也在东莞打工多年，最大的梦想就是存钱回老家盖栋三层楼房。清荷从小是留守儿童，情感缺失，与父母有隔阂。

她在电子厂每个周末可以和父母聚餐，比其他打工族稍微有一点优越感。

清荷在电子厂做电子元件后三个月转到文员工作，这是厂里自成立20年来首个现象，但她面临着组长经理的不怀好意，聪明的她很有自己的主见，最后选择继续去读书精修日语，当时周边电子厂会日语的人择业很有优势。

无疑清荷这个姑娘是在打工妹中最幸运的人，她的父母那年在家里盖了三层楼，借了7万债，准备继续来东莞打工还债，听说女儿要辞职学习，依然再为女儿筹借3万日语学费。

作家丁燕记录的是最底层最平凡人的故事，难道不也是这个时代的故事？《工厂女孩》出版于2013年，《工厂男孩》出版于2016年，离我们并不遥远。

这些工厂女孩，工厂男孩，他们是生产线上的一颗螺丝钉。他们也是中国工业化现代化进程中的一个螺丝钉，他们更是历史滔滔洪流中的一员。

这本书也裹挟了无数人对现代化工业洪流的追问，全国数百万乡村女孩奔赴那里，他们的青春，他们的血汗，他们的梦想，他们的爱情……

我喜欢张爱玲说过的一句话，凡人比英雄更能代表这个时代的总量。

曾经有人讽刺张爱玲的小说只会写一些小情小爱，不关心政治，不关心战争，没有家国情怀。

张爱玲的笔下写尽了旧上海的浮华掠影，市井百态，痴男怨女，升斗小民，她用文字记录了一代人的悲欢离合，爱恨情仇，她擅于刻画人性，而人性和爱情都是永恒的主题，永不过时。

台湾的亦舒，香港的张小娴，难道她们的小情小爱小说就不是时代的故事吗？还有写边缘情感的安妮宝贝，她主观独特却能洞见灵魂的文字照样受无数人的欢迎。

任何一个创作者，他的创作载体或多或少都会有反映时代的故事，因为他无法脱离自己生活的时代。

一名写作者首先是从小我写起，先从个人主观感受写起，不可能一开始就能驾驭宏大叙事结构，再说文学是百花齐放的，怎不能所有作者都写同一个类型？

随着科技的日新月异，再过20年，人工智能普及，后人再看到《工厂女孩》这本书，他们不是在看历史故事吗？或会感叹唏嘘，或会不可思议吧？

我曾写小时候稻田里搞双抢，陪母亲交公粮，父亲在稻田里用泥巴做土坯，用来盖猪圈，我和发小用泥巴做灶具玩，写当年春运为了赶火车的艰辛，为了买票排队两天，为家里寄钱得去邮电局汇款，用过插卡的打电话机，提前写好稿子，长话短说，为了减少电话费……

那些真实而遥远的故事，难道我们写在文章中，这不也是一个时代的缩影吗？

虽然我们只是小小的写作者，只是这个时代的沧海一粟，但是我们也是在记录属于自己的“历史”。我们的后代从我们的文字中能看到窥见曾经的生活。

我认识多年的文友甘肃姑娘王托弟，她的文章喜欢写她家乡的黄土高原，甘肃的秦腔，浆水面，掐麦桔，一些特色非物质文化遗产……这些对于我来说都非常新鲜好奇，让我充满着向往。

她只是在记录自己和身边的人故事，但这也是在传播家乡文化啊！我曾经在文章中写道，有生之年如果有机会去甘肃，我一定要看看托弟笔下的天水秦安。

她在书写她家乡的故事，也是整个甘肃黄土高原的故事。她以出生于黄土高原而骄傲，如同我以出生于安徽“文都”桐城而骄傲。

去年有微信好友路过我的家乡，她停留游玩了一天，还给我发来照片。她说，齐老师，我来到了你的家乡。

这是作为一名写作者的最大意义所在吧！

2014年，87岁的马尔克斯去世，哥伦比亚总统桑托斯在致悼词中说：“对于我们哥伦比亚人来说，马尔克斯是这个国家最好的讲述者……哥伦比亚很感激马尔克斯。”

马尔克斯自己也说，他活着就是为了讲述。他还有句名言，“生活不是我们活过的日子，而是我们记录的日子。”

马尔克斯因为作品伟大，传播率够广，所以他的讲述和记录能被全世界人知晓。

我们写作者去记录，去传播，去写正能量的文字，我们的文字也都是有意义的字符。

矛盾文学奖获得者莫言，他当初走上写作之路是听说作家每天可以吃上饺子，在那贫瘠的岁月，能吃上饺子于莫言是最大的诱惑和动力。他不可能一开始是冲着诺贝尔文学奖去写作的呀！

我们记录生活，我们也在记录自己的“历史”，那亦是这个时代的故事。不用想太多，想写就写吧！

作者：齐帆齐，安徽省作协会员，多平台签约作者。已出版《追梦路上，让灵魂发光》

微信公众号：齐帆齐微刊。