嘴炮不刺激，比嘴炮刺激的是嘴炮后的打脸。

爱玩网百万稿费活动投稿，作者 尹紫电，未经授权请勿转载

常言道：“常在河边走，哪有不湿鞋”。嘴炮放的多了，就肯定会有翻车的时候。恰巧游戏界正好是一个盛产狂人的行业，个性鲜明的业界大佬、金牌制作人们曾经肆无忌惮地表达自己的观点，常有惊人之语。

因为说到兴头上往往是不加思考脱口而出，所以也经常会发生惨遭打脸的惨案。而面对这些黑历史，有些人大度地置之一笑，有些人从此闭口不谈。本文中让我们来盘点一下那些被打脸的鲁莽发言。

山内溥：倒立行走

“那玩意（PS/SS）要能卖一百万台，我就大头朝下走路！”。提起山内溥，很多即使是不了解这位叱咤业界十几年的老人的玩家，大概也听说过前面这句话。在当时，统治主机游戏业多年的山内溥是有这个资本自傲的，微软、苹果、三菱、松下也曾挑战过任天堂，最后都灰溜溜地走了，索尼凭什么？

但世事难料，PS的销量超过了1亿台，这句话最后成为了整个游戏史上最著名的FLAG，这件事也就成为山内溥老爷子的黑历史。其实论嘴炮实力，山内溥堪称游戏界第一人，他个性强、资历深、地位高，更重要的是他敢开炮，这导致他留下的“名言”也特别多。

所谓“逆立ちして歩いてやる”大概就是这个样子

除了上面这句之外，还有“游戏技术的进步不一定是好事，消费者不会对那些有着更高级图像，声音与剧情的所谓豪华大作感兴趣”、“ 玩RPG的玩家都是一些抑郁消沉之人，他们就喜欢独自坐在一个黑暗的房间里，玩着节奏缓慢的游戏”和“微软只会金元攻势”等黑历史的言论，当然山内溥也留下了“没有游戏的游戏机就是一块废铁”“游戏不是必需品，不好玩白送人也不要”等至理名言。

当然啦，山老爷子到最后也没兑现倒立行走的承诺。值得一提的是，主导PlayStation项目并最终升任索尼电脑娱乐CEO的久多良木健还在写给山内溥的悼词提起了这件事，他的说法是“PS发售之时，‘这玩意卖到一百万台，我就大头朝下走路’的传言在媒体中流传甚广……也许山内先生现在还在天堂苦笑吧。”

某种程度上山内溥老爷子的离世意味着一个时代的终结

久多良木健：模拟地球

前面说到了PS之父久多良木健在山内溥的悼词中提到了“100万之战”，但还有一点我没说：即使是在悼词里，久多良木健也不忘加上一句“那场100万的竞赛，我赢了”，看到这，读者朋友就能明白这位久多良木桑是多么争强好胜的主。

久多良木健的个性和山内溥一样强烈，他的留下的名言警句数量可不弱于山内溥，其中最有名的莫过于所谓“PS3的芯片能模拟地球”。但这句话其实是以讹传讹，久多良木健的原意是足够多的PS3芯片串联后可以媲美“地球模拟器”，而这个地球模拟器是当时最强的超级计算机的名字。

PS之父久多良木健

所以久多良木健从未说过模拟地球这种狂言，但是他的嘴炮战绩太光辉了，以至于就算这句话是他说的，也没有人会感到意外。所以虽然“模拟地球”的嘴炮隔三差五就会被拉出来鞭尸，但其实也算是天理循环、报应不爽。让我们往前翻翻久多良木健的其他知名嘴炮：

宣传PS2时，豪言玩家将能“进入《黑客帝国》般的世界”；宣传PS3时表示“PS3的价格太便宜了……在无与伦比的体验面前，价格不是问题”；“微软的目标是月亮，索尼的目标是太阳”等等。最后夹杂了太多私货的PS3未能达到索尼的预期，久多良木健辞职。不过到去年停产为止，索尼仍为PS3提供了十余年的支持，恪守了他们当初“战上十年”的承诺。

PS3被寄予了太多的期望、背负了太多的东西

唐·马特里克：潜艇兵玩X360去

如果说山内溥和久多良木健的故事有以讹传讹的成分，那原微软Xbox项目唐·马特里克却是被结结实实地打了脸。Xbox One最初每24小时要上线认证一次，逾期就锁死主机，这让玩家很是不爽。火上浇油的是，唐·马特里克却在2013年的E3展上表示：“说真的，当我边看博客边想哪些玩家受影响最严重时，我看到一个人的留言‘嗨，我在核潜艇上’……幸运的是，我们为那些不能上网的玩家也准备了一台主机，他叫Xbox360。”

数字化是大势所趋，但唐马特里克太激进了

当时的唐·马特里克正可谓春风得意，就在两年前他被《财富》评为“2011年科技界最聪明的人”之一，一年前他又被评为“十大天才科技梦想家”之一，在他的带领下，Xbox 360形势一片大好。野心勃勃的马特里克打算在X1上大跨越式的推进数字化和联网化，却丝毫不顾忌玩家的感受，玩家花钱到底是买机器还是在租机器？不仅如此，那句“玩X360去吧”的发言简直是一次公开嘲讽，马特里克太得意忘形了。

此言一出立刻在玩家中掀起轩然大波，各种论坛和社交媒体里一片骂声，微软遭遇了一场严重公关危机。而另一边，竞争对手索尼也痛打落水狗，站出来表态坚决不强推数字化限制二手交易。面对汹汹非议，唐·马特里克出面公开道歉，被微软按着头把自己说的话吃了回去。微软也表态放弃限制二手游戏交易，并立刻发布更新取消了强制在线验证。在这之后不久，唐·马特里克也从微软离职，这事才算彻底平息。

原本一帆风顺的马特里克同志离开微软后在Zynga做的也不顺

约翰·卡马克：游戏如黄片 剧情不重要

说完了主机厂商方的著名嘴炮，是时候聊聊制作人们光辉战绩了。在曾经那个制作人引领时代的年代，整个游戏界最不缺的就是狂放张扬个性独特的制作人，他们坦率直白、无所顾忌地对全世界表达自己的见解和想法，为沉闷的业界注入了许多活力，也为玩家们提供了不少谈资。

在诸多著名制作人中，约翰·卡马克的履历也堪称传奇，十四岁时自制铝热炸弹从大学实验室偷电脑，大学辍学后进入IT业，开发了《德军总部3D》、《毁灭战士》、《雷神之锤》这三款游戏FPS发展史上里程碑式的作品。而游戏引擎、独立显卡的诞生和发展都与他有很大关系。

彩虹6号探员“热切”的技能就是铝热炸弹

这位大神最有名的一句话就是“游戏的剧情和黄片的剧情类似，有很正常，但没那么重要”。他也亲身实践了这个格言，《毁灭战士》等游戏带给玩家的都是爽快战斗，剧情只是点缀。

但不久之后，源自《雷神之锤》游戏引擎的《半条命》发售了。这款游戏卖了近千万份并赢得游戏媒体的满堂彩，讲了一个好故事是非常大的原因。而随着游戏业的发展，电影和游戏的界限开始变的模糊，不说那些剧情引人入胜的3A大作，像《暴雨》、《超凡双生》这类交互电影游戏的出现就已经说明了剧情可以作为游戏卖点之一，甚至是唯一的卖点。

虽然仍有为数不少的游戏原教旨开发者们认为游戏性才是第一位，虽然有玩家认为播片不能算游戏，但同样也有玩家就是吃这套，AVG这个类型的游戏也正在不断发展壮大。从这一点看，卡马克当初的论断无疑太过武断。

大神卡马克最近在VR场上Oculus担任首席技术官

板垣伴信：Wii玩家不配玩我的游戏

板垣伴信的气质与其说是游戏制作人，更像是暴走族或是黑道。长发墨镜硫酸脸，黑色皮衣武士刀，这十四个字里字字有梗。他喜欢喝酒、赌博，还曾经陷入性骚扰的指控——光荣的一名前女性员工把他和公司一起告上了法庭，在庭审中他承认曾与该名女性员工在自愿的前提下发生过亲密行为。虽然最后法院宣判板垣伴信无罪，但是色魔的名声算是传出去了。

板垣伴信以《忍者龙剑传》和《死或生》两个系列立足于游戏界，但是他喷人的水平丝毫不弱于其对格斗游戏造诣，总是能说出一些精辟而又抓人眼球的评论。比如：“我最讨厌的五个游戏？《铁拳》12345”、“我的小弟很听话，我让砍谁就砍谁”、“拿核弹炸南梦宫一百遍才能扯平”、“《鬼泣4》这种垃圾也能拿出来卖？”等等。

半圆怎么看都是更像黑社会多一些，但他可是早稻田法律系毕业，因擅长编程被录用

其中最知名的嘴炮是一次采访，板垣伴信的《忍者龙剑传》以硬核高难闻名，而Wii平台轻度玩家较多，更喜欢简单易玩的游戏。《忍者龙剑传》天生相性与Wii不和，所以并未登陆Wii，所以当有记者问（不移植）是否因为Wii玩家不够资格玩板垣伴信做的游戏时，他毫不犹豫地回答“是的”。

某种程度而言，板垣伴信是掉进了想搞大新闻的记者挖的坑里；但是从另一方面来说，这本来也是他的态度，从此“Wii玩家不配玩我的游戏”便广为流传。但话说的太满总有打脸的一天，板垣伴信从光荣出走后自立门户研发《恶魔三人组》，多年难产后终于面世，结果主机平台WiiU独占，这也算是毅种循环。

三上真司：提头来见

“提头来见”可以说是仅次于“倒立行走”的游戏界第二大FLAG，但三上真司的原话其实是：“生化4绝对只登陆NGC，卖的再差也不会上其他主机，要是登陆其他主机，我切腹自尽。”

离开卡普空后山上真司做了《恶灵附身》

三上真司的赌注原本是切腹自尽，至于为什么在国内就被传播成了砍头，笔者百思不得其解。三上真司对索尼其实是积怨已久，早在为PS2平台开发《鬼泣》时，三上真司就多次公开抱怨PS2主机的硬件缺陷和函数库的不完善。登陆NGC的复刻版《生化危机》遇挫后，三上真司还在一次访谈中爆弹发言“PS2和国王之心这种质量的东西能大卖，日本人真是脑子有问题……”

而卡普空的“独占”也是有传统的，不然为什么戏称为卡婊。这件事最后的结果现在我们都知道了，《生化危机4》除了NGC版之外，还登陆了Xbox one、Wii、PS2/PS3/PS4、Android、ios和PC，其中PC版还重制了两次。三上真司也被流放到四叶草工作室，并最终自立门户。新公司成立时之后他还做了个切腹的Flash小游戏，挂到了网页上。游戏里他切腹，玩家介错，看能把自己的头砍多远。展现了自己的气度，也变相完成了诺言。

三上真司的砍头小游戏，其实他是拿这个宣传招新

克里斯·梅森：弗斯塔德不是死了吗？

克里斯·梅森是《魔兽世界》、《暗黑破坏神》、《星际争霸》和《守望先锋》的编剧，赐予萨尔主角光环的男人，2016年他退休时暴雪特意为他立了一座雕塑来纪念这位一路陪暴雪走来的编剧。

但也许是《魔兽世界》的剧情展开的太宏大了，经常会出现和原有剧情冲突的情况，即使是克里斯·梅森也会闹出笑话。2010年暴雪嘉年华的《魔兽世界》背景故事讲解会上，一位红衣男性玩家在Q&A阶段问道：“我刚读完《浩劫与重生》的前传，书里说弗斯塔德·蛮锤进了三吹议会，但现在beta服务器上三锤议会中蛮锤矮人的代表是库德兰·蛮锤，完全不知道弗斯塔德跑哪去了，他怎么了？”

暴雪为克里斯梅森所建雕像的概念图

克里斯·梅森皱着眉头：“弗斯塔德不是死了吗？在《巨龙时代》那本书里？不是吗？”该玩家答道：“不，从经典旧世到巫妖王之怒，他都在领导着鹰巢山。”台上的另一名暴雪员工，首席内容设计师艾利克斯表示会马上改正这个问题。

一周后，弗斯塔德·蛮锤回到了铁炉堡，而且身边多了一位穿红衬衫的小个子矮人，这名矮人的名字叫“蛮锤真相检查者”——没错，暴雪把这名玩家放进了游戏里。而从2010年开始，“蛮锤真相检查者”的提问环节成了暴雪嘉年华的保留节目，2011年梅森特意走到观众席和他拥抱。每年暴雪都会邀请这名玩家来问问题，而每次他都能将设计师问的哑口无言。

游戏中的蛮锤真相检查者

G胖：coming soon

在游戏业有一张已经画了十年的饼，做饼的师傅就是不会数3的G胖。其实在《半条命2第二章》还没发售的时候，Valve和G胖都非常喜欢谈起《半条命3》，甚至还非常乐观的预计游戏将在“2007年圣诞节期间”发布。

年轻时的G胖对HL3还比较乐观

我们不知道2007年究竟发生了，但是从2007年到2017年，G胖头发都已经变的花白了，而他对《半条命3》的态度从“放心，三部曲我们心里有数，有很多伏笔要揭示，正在努力做呢”，变成了“对我们没准备好的东西，我没什么可说的”，最变成了非常抵触的“无可奉告”。

直到去年，负责《半条命》系列的金牌编辑已经从Valve离职，《半条命3》真的成为有生之年系列。而这个项目似乎也已经成为了G胖的黑历史，有消息称V社内部曾十多次发起项目组开发《半条命3》，但因为G胖不喜欢这个项目，所以开发计划都无疾而终。也许整个游戏界星球最大的谎言，就是G胖的“coming soon”

HL3真的成为有生之年的游戏了

英雄联盟：万元求挂

如果是英雄联盟的老玩家，应该知道国服有一款皮肤“至死不渝-瑞兹”，这款皮肤原画上有两行字:“献给那些即使饱受创伤，仍然坚守正道的召唤师”。2012年5月2日，《英雄联盟》更新自动保存天赋功能后，把这部分功能转移到了客户端。这个时候就可以利用金山游戏的修改功能，将所有的天赋点都加到1个天赋上，30个天赋都点到减召唤师技能CD上，召唤师技能就没有冷却时间可以无限使用。

无限治疗，连小兵都不会死

而如果你是资格再老一点的玩家，应该还记得《英雄联盟》有一个重金悬赏外挂的活动。2011年12月13日，英雄联盟开出一万元悬赏外挂，并表示“不要拿那些根本没用的东西来冒充外挂伤害我们的感情……要用了能赢能爽才是外挂”。12月29日，又发出公告“唉……再次表示非常失望。组内的大仙儿们再次加注，现10000RMB提升为50000QB征集可用LOL外挂！”

2012年5月2日，一位名为“发呆丶”的玩家无意间发现了前面提到的BUG，而当他去揭皇榜时却没有得到客服重视，被三言两语打发走了，论坛发帖被删帖。于是他开始扩散这个外挂，并连打了6个小时排位。五人中推无限治疗，一夜上了600分。

5月3日，《英雄联盟》运营团队首次大规模封号，所有卡BUG者封号一年，当然也包括“发呆”。对因为对手使用外挂却没有掉分，却没有使用外挂的玩家发放了“至死不渝-瑞兹”的补偿。今天英雄联盟已经出现了新的外挂，悬赏一事最终也不了了之，但那两次悬赏公告依然挂在网站上向我们诉说着这段故事。

至死不渝-瑞兹这款皮肤国服大约发放了五千份

国内怪现象：饿死也不做游戏！

“电子游戏会带坏孩子？以前他们也是这么说摇滚乐的。”这句话来自宫本茂，生长在中国这片土地上的我们对这句话的理解更深刻。电子游戏曾经被官方认证为“电子海洛因”，舆论一片喊打。本以为近几年情况在逐渐好转，但最近又把《王者荣耀》拉出来狠狠批斗，官媒一套连击，“电子鸦片”的说法又被拿出来了。

马云“饿死不做游戏”

在国内的主流舆论环境里，反电子游戏就是政治正确，还有其他行业领袖出来为官媒摇旗呐喊。2008年的电子商务专题汇报上，马云公开表示“饿死不做游戏”，“不做游戏这是跟我价值观有关，如果中国孩子都玩游戏中国就没有前途可言了”。“而且我通过分析发现了在全世界时间不值钱的国家里游戏是最畅销的。你会发现全世界最先进的游戏国家是哪些？美国、韩国、日本，但是这些国家永远不鼓励自己的老百姓玩游戏，它用来出口。”

直到今天，北美（美国+加拿大）电子游戏市场的规模依旧是世界第一，笔者的确不明白马云是如何得出“分析”出这个结论的。2010年，马云在给总理做汇报时，也明确说道：“我们坚定地认为游戏不能改变中国，中国本来就是独生子女家庭，孩子们都玩游戏的话，国家将来怎么办？所以游戏我们一分钱也不投。”

阿里游戏要砸10个亿做游戏

快十年过去了，游戏多多少少改变了中国，这个国家也没完蛋。2016年，阿里巴巴旗下的UC九游正式更名为阿里游戏，阿里巴巴正式进军游戏业。2017年3月16日，阿里游戏总裁史仓健在阿里游戏2017年战略发布会上宣布：阿里游戏要砸十个亿全面进军游戏发行领域。人皆说食言而肥，不知道马云有没有胖上三斤。

同样打脸的还有曾和杨永信齐名的戒网瘾专家，陶宏开“教授”。陶宏开曾有 “我在美国没见过有小孩玩网络游戏”、“玩游戏三年变弱智”、“中国科学家证明了游戏有害”等等神论，最神奇的理论还当属陶所谓的“经济学证明游戏产业没有价值”。但就在2012年，陶宏开教授以900万人民币的价格代言了“红色网游”《亮剑2》，并为这款游戏大唱赞歌，称其为是“健康游戏”“寓教于乐”。这些闹剧，打的究竟是谁的脸？

曾和杨永信齐名的陶宏开

越来越温和的游戏界

以上我们聊了主机厂商们、制作人们和游戏厂商们打脸经历，其中最有意思的还是那些“狂人”们的发言，这些个性张扬的从业者们为我们留下了倒立行走、提头来见等等取之不尽用之不竭的梗。也聊到了国内反游戏先锋的打脸事迹，不过没必要把注意力放到这些“怪现象”上，还是来关注游戏界的变化吧。

这些年整个游戏界的氛围正在发生一种缓慢地演变，同样的演变也发生在另一个与游戏距离较远的圈子——NBA。如果你一直有关注NBA的话，你会有一种很明显的感觉：NBA也开始变得越来越“温和”了。那种剑拔弩张火星撞地球的比赛越来越少了，喷垃圾话的老式硬汉子们渐渐消失了。新一代的球员们都是穿着西服的“生意人”，旧式的道德和理念开始过时，现在It’s all about business.

游戏界也开始变得越来越“成熟了”，往前二十年能找到无数喷神，今天就剩任天堂北美总裁雷吉一个，而且雷吉这些年也越发平和了。再也没有那些肆无忌惮放炮的大佬了，制作人的话语权逐渐被压缩，游戏从作品逐渐演变成了一件工业产品。也许这是业界成熟的标志吧，但如此平静的游戏界的确让人有些寂寞，不是吗？