你的称赞、评论、传达是最好的支持。最近，甘肃省徐贤法定寺的石窟制作了圣火。

它们引起热议的原因是佛像的表情一改我们习惯的严肃，五官幽默，面带奇特的“微笑”。当地文化站站长称：1998年村民发现佛像头部有损坏，便请匠人做了修缮，原貌没有大的改变，这些属于"笑佛"，笑也是其特征。

这些佛造像是不是原版的“笑佛”且不去讨论，但是能看到原博主和考古领域黄V（点赞最多的评论）对于“村民自发请匠人修葺佛头”的态度都很平和：首先是从专业上判断，佛造像残存是石胎，匠人是在原有的石胎基础上加了个泥塑的佛头，属于“可逆性修复”；在审美上的观点仅是“诙谐幽默”的评价，完全没有贬低的意思。

我反而是在非文博类的自媒体和评论中读到对“笑佛”进行审美角度的批评言论：

如“差点骂脏话的个人非主流艺术创作”、“像看到美女般极其猥琐的眼睛”等很明显的负面批评语言；同时，为了说明这组“笑佛”的“可笑”，还类比了很多有着经典微笑的佛造像案例（请自行回忆寺庙、博物馆中见到佛造像）。

——为什么面对同样的一批“民间佛造像”，文博领域的黄V觉得在艺术上没什么问题，而一些非文博领域的人反而觉得“low不可耐”呢？是因为文博领域的黄V佛造像看得少，或者天生宅心仁厚吗？不，我觉得恰恰相反，正是因为文博领域的人看得更多，从而更能理解“文物”和“文化”之间的异同。

这种对民间文化的审美批评，直接反映出两种割裂：一种是文化认知的割裂，一种是社会群体的割裂。

有多割裂呢？再来看一下公众号文章的开头和结尾：

“中国为何称得上文化底蕴深厚？就是因为一代代人把文化传承并且发展了下去。”

“过去无法复制的，祖辈们给我们留下的东西难道不应该珍惜吗？”

“可他们偏偏要动手。他们不清楚文物修复是一项多么专业的工作，也根本认识不到文物有多大价值。”

你读完这些言论，觉得是对还是错呢？

我读下来的感受是，这些话都是从居高临下的“文化高地”上说出来的——这三句话都是正确的；但是偏偏，说话的人并没有真正理解这几句话之所以成立的意义。

先来看其中对文化认知的割裂。

让我们从欣赏两处文化场所的局部开始。第一处是两年前火遍网络的易县奶奶庙。

图片来自百度图片

这里号称“缺哪个神仙，随便造一个”——看看车神与墙上的汽车、那些比商铺还简陋的各种“正殿”，是不是“low爆了”？但它却是因其声名广播、信徒众多被称为“华北第一道场”，在每年香火旺盛的时候有4000万元流水。

第二处是拉萨三大寺之一色拉寺的消防宣传画。

仅是局部，整个宣传画的内容很丰富。图片来源于微博@遗产君

看到高僧和喇嘛使用电烤炉、灭火器的场景，是不是有一种违和感？画面里有各种法器、小黑狗，应该是寺庙里画传统宗教画的画师作品。

易县奶奶庙不是历史文物保护单位，色拉寺是全国重点文物保护单位——但这些都不是重点，重点是：奶奶庙不会因为“看起来low”而影响它在本地的有求必应，色拉寺不会吝惜用宗教画的笔墨和画法来画生活场景；它们之所以成立，是因为符合文化的需要。

这就好像，对于游客来说，布达拉宫里的可移动和不可移动文物不计其数，是全国重点文保单位；但是对于笃信藏传佛教的信徒来说，布达拉宫首先是宗教场所，里面的“文物”属于宗教用品，最重要的是满足宗教（文化）功能。

让我说得更清楚一点：“笑佛”之所以被本地居民自发集资的创作出来，不是因为他们想修复文物，也不是因为他们想让佛像变好看点，而是因为佛像在居民眼里压根就不是文物——居民之所以给佛像修上头，是因为他们与佛像之间的联系还没有中断。

威海圣经山佛像的头，来自拙文《人民艺术家如何解决一个神像的头》

即算不好说居民是出于正式的宗教诉求，但至少是出于一种朴素的文化诉求；而用美丑来谈论文化，不仅过于表面，更是一种文化认知上的割裂。

想一想——

• 我们的文化是怎么传承、发展下来的？不就是靠一个个不同的文化群体，本着朴素的文化诉求，来不断地创造符合群体需求的物质载体吗？
• 怎么才是珍惜祖辈留下的东西？放在博物馆里是一种方式，难道让它一直“活在人民中间”就不是珍惜的方式了吗？
• 文物保护的价值究竟在哪里？要搞清楚，文物保护的目的是为了传承文化，而不是“冷冻”文物，也不是为了“还原”文物。文化的传承者，不正是“人民”本身吗？

看一看——

• 正因为文化“活着”，敦煌石窟里才会出现一个时期的壁画盖住另一个时期壁画的现象。
• 正因为存在朴素的文化诉求，西来的佛像才逐渐拥有了符合汉地审美的体态和服饰。
• 正因为文化的传承者是人民，所以即算遭遇如“三武灭佛”一般屡次毁去有形文化的动乱，文化也依然能得以留存下来。

请记住，有一些我们今天认为珍贵的“文物”，是人民出自朴素的文化诉求而创作的，跟创作“笑佛”的初衷没有什么两样。

所以，单从“文物”的角度去看“文化”，是一种文化认知上的割裂。

再来看社会群体的割裂。

今天的互联网上，有人流连快手，有人迷恋微博——就像每个时期都存在“阳春白雪”和“下里巴人”的文化圈一样，这是正常的现象，在历史上往往由社会阶层的差别造成——但不一样的是，今天的文化圈越来越像一个个立体的“泡泡”，“泡泡”之间由于接收资讯的渠道不同而产生了巨大的割裂：“泡泡”里的人只能看到自己所身处的“泡泡”里的东西，只能听到“泡泡”里的声音。

当“泡泡”以外的世界被屏蔽，所有人都觉得自己处于“主流文化”之中。

之所以有人会觉得另一种文化“low”、“非主流”，是因为他们在“泡泡”里不仅只能选择一种审美，更严重的是，他们还接受了只能存在一种审美。

然而，无论是从时间还是地域上来看，审美都不是一成不变的。

例如，学者根据秦始皇陵兵马俑身上残留的颜料复原后的兵马俑是这样的：

复原的彩绘兵马俑。图片来源于百度

很多人不愿意相信兵马俑居然是这样“艳俗”的颜色搭配。

佛造像更是画风多变。从一些保存下来的瓷质三彩罗汉像的造型和颜色，直接反映出当时佛造像流行的造型和色彩搭配：

辽三彩罗汉，分别藏于大英博物馆和加拿大皇家安大略博物馆。图片来源于百度

颜色也是醒目的黄绿搭配；那碧绿的头发，黝黑的脸庞，今天看不也是“非主流”吗？我相信如果把它们摆到“奶奶庙”里，不会有多少人发觉它们的与众不同——然而在今天，它们都是作为各博物馆的镇馆之宝而存在。

如果看得够多，会发现历史上留存到今天的诸多文物，同样充满着可以标记为“低俗”乃至“恶俗”的元素，并非都符合今天的审美；但是这并不影响它们在当时对人民精神的慰藉，与今天的文物价值。

巩义石窟中的“双面人像”，佛造像中“非主流”的存在。图片来源于@太阳很大

“笑佛”也是如此。本地居民自发集资请来工匠，新造佛头的形象必然是经过讨论的；最终完成的形象也是能够满足居民的文化诉求，才能保留下来——什么，不符合“主流审美”？且不说“主流审美”是什么，关键是保佑这一小片土地的神明，为什么要符合“主流审美”呢？

所以我认为，这种在审美上对民间（地方）文化的批评，是一种长期处于“文化泡泡”中而不自知所产生的盲目，反映着社会群体之间的割裂。

那我们该怎么打破“文化泡泡”，或者我们需要打破吗？我的认识是，只要存在个人的文化喜好，“文化泡泡”就很难不存在。虽然如此，但是有两点是我们可以做的：

第一点是多看多思考，尽力去扩大自己的文化泡泡的边界；第二点，认识到其他“文化泡泡”的存在，保持基本的尊重。

所以若是问我：“笑佛”好看吗？我诚实的回答：不觉得好看——但是，我绝对不认为这是由于“工匠或者居民的审美水平低劣”造成的，更不应该去嘲笑；相反地，这些看起来“诙谐幽默”的佛像让我感受到一种佛像与本地居民之间的文化联系，一种穿越时光依然富有生命的活力。

最后，我们再来问一个问题：作为文物的佛像与本地居民有文化上的联系，本地居民就可以决定佛像的形态，随意进行修复了吗？

我的答案是：并非如此。

因为文物的修复确实存在很强的专业，随意更改文物的形态也不符合《文物保护法》的规定。这就涉及到一个现实中的博弈：村民对佛像的修复有文化诉求，文保部门对文物的修复有专业要求，这中间该如何平衡呢？

我的观点是：居民需要的是佛像，而不是“文物”。有两种方法可以尝试来平衡之间的关系：第一种，是村民集资或政府拨款，由文物部门主导佛像的修复；第二种，是对文物予以保护，通过另外建造佛像的方式满足居民的文化诉求。而不管是哪种方法，首先都需要文物部门对居民进行文物保护常识的科普，和对居民文化诉求进行了解。

举两个被认为是“不当修复”的例子来说明。适合第一种方法的是修复后受到审美质疑的广西左江归龙斜塔：

广西崇左市左江归龙斜塔。图片来源于百度图片

这种项目应该由政府拨专款，请文物部门设计和监督修复方案，并且向公众公示设计方案。

适合第二种方法的是遭遇暴力修复的温州鳌江福星桥：

浙江温州市鳌江福星桥。图片来源于百度图片

居民需要的是一座桥，而不是“文物”。如果福星桥的文物意义重大，可以把它保护起来，在旁边重新修建一座桥供居民使用。

无论如何，文物的保护和修复是文保部门的重要责任。在文物前竖一块“文物保护碑”，然后指望本地居民自发的爱护文物，是远远不够的。文物的保护应该通过喜闻乐见的方式走到人民中去，更好的引导和满足本地居民的文化诉求。

你觉得呢？