点击上方晓书童频道,订阅、置顶我!此刻开始我帮您读书!
能够聆听何需阅读
点上方绿色标示让晓书童说给您听
◆ ◆ ◆
长按识别二维码
赞赏晓书童
晓书童感激一路陪伴的是这样慷慨的您!
您的赞赏对我极其重要!
生命、死亡与尊严—《死亡之书》
Hi,感谢您听到我,我是晓书童。今天为同学们带来一期【送书福利】,要通过本期节目送出30本书,以此感谢同学们常年以来的陪伴与守候。我能为您做这样一件实实在在的小事儿,能把一本有重量的书连同我个人的祝福送到您的手上,这令我极其的傲娇。
当然,还要特别感谢我们的合作方,中信出版社杨璞老师,为本次活动提供的30本送书。具体怎么参与活动,在节目的最后我会与您交代。
《死亡之书》
今天要向大家推荐的,是一本非常精彩的医学科普读物《死亡之书》,他还有一本姐妹篇《生命之书》。两本书的作者都是耶鲁大学医学教授,外科医生舍温·B.努兰。这两本书可以说是凝结了努兰医生毕生行医生涯的思考与智慧。
《死亡之书》荣获美国国家图书奖,并入围普利策奖。盘踞《纽约时报》畅销书榜单长达34周。努兰医生写这本书的目的,是为了向我们揭开人类死亡的神秘面纱,他并不想把死亡描述成一个充满疼痛,令人恐惧的崩解过程,而是想把死亡在医生眼中的真实面貌给呈现出来。只有当我们敢于诚实的讨论死亡,我们才能够真正的去面对它,超越对于死亡的恐惧。
思想家蒙田曾说:“生命的用处,不在于寿命的长短,而在于时间的运用,一个人可能存在得很久,却也只活了一点点。”
生命的终结如同落叶归根,是自然的法则。死亡是摆在我们每个人面前的一道坎,对于他,我们很多人并不愿意提起,甚至是忌讳提起。但如果我们能够对死亡多一些科学和理性的了解,不管是当我们的深爱人或者我们自己要需要面对它的时候,都能够多一些的坦然。
如果我们明白,死亡是可能随时发生的事情,那我们对于生活是不是就能多一些大气和宽容的?
努兰医生说,曾有一位43岁的乳腺癌病患,在接受了手术之后,病情已经得到了控制,但她依然焦虑不安,她和医生说,自己的母亲也是因为乳腺癌过世的,她说:“我妈妈走得很痛苦,无论我们怎么努力,都没有办法让她舒服一些,这与我预期的平静的离开完全不同,在妈妈生命最后的时间,我们从来没能有机会聊聊关于她的一生和我们在一起的时光,有的只是太多的痛苦和药物。”然后,她嚎啕大哭:“努兰医生,她没有做错任何事情,但她死的时候,却没有一点尊严!”
今天的这期节目,我并不想和同学们聊《死亡之书》当中的那些病理知识,也不想高谈阔论“生死”这个宏大的命题。我只想静静的讲述几个真实的故事,关于死亡、生命和尊严的故事。
在我手中停止跳动的心脏
第一个故事,是努兰医生在职业生涯中第一次直面死神的故事,当时他才22岁。有一位叫做麦卡蒂的52岁患者,因为心肌梗死被送到了努兰所在的医院。麦卡蒂是一家建筑公司的经理,成功的事业同时给他带来了糟糕的生活方式,久坐不动,体型肥胖。
在入院之后,麦卡蒂的病情就开始好转,可是当天晚上意想不到的事情就发生了。当时努兰刚刚回到医院,主治医生因为有另一个病患需要紧急处理,委托努兰帮忙给麦卡蒂做一些常规检查。还是学生的努兰自然是非常的高兴,毕竟才到医院没多久,什么都是那么新鲜和有趣。
努兰来到麦卡蒂的病床前,开始询问病史。病人突然头往后仰,大吼一声,他攥紧拳头猛烈的捶打自己的胸口。他的心脏停跳了,他双眼大大的睁开,眼球往外迸出,好像要掉下来一样。最后他长长的吸了一口气就断气了。
努兰大声呼救,但是主治医生在走廊的另一端,正在处理其他的紧急的病患。此时他特别的镇定,他决定放手一搏自己处理,这总比见死不救要好。
在那个年代,体外心脏复苏术还没有被采用,对于这种心脏突然停止跳动的标准急救法是直接打开患者胸廓,把心脏抓在手里,有规律的进行挤压。于是努兰划开了麦卡蒂的胸腔,用仪器撑开肋骨,拿剪刀剪开了心包膜,然后用手抓住了麦卡蒂的心脏,开始进行按压。可是这个心脏在他的手上再也没有恢复跳动。
随着他的挤压,感觉到的阻力变得越来越小,因为心脏内已经没有血液了。紧接着,麦卡蒂发出了一声地狱犬般的嚎叫。这是刚死之人血液中的酸度增加,引起喉部痉挛所发出的声音。这个声音也就是在告诉努兰,他的所有努力都白费了。
努兰这时才发现自己已经全身湿透,汗珠从他的脸上滑落,他的双手和白大褂沾满了污黑的血液。他哭了起来,自己尽到了最大的努力都没有使麦卡蒂活下去,他为自己的失败和患者的死亡而悲伤。
主治医生冲了进来,看到这一幕,他已经知道刚才发生的事情。医生走到努兰面前,像经历了战争的老兵一样,双手放在他的肩上镇定的对他说:“好了,没事儿,你已经尽力了,你现在知道当医生是什么滋味了吧?”
“对于丈夫的过世,我感到很高兴”
第二个故事是一对老年夫妇。丈夫叫做菲尔,妻子叫做珍妮特。他们两人的婚姻非常的幸福,在大半生的婚姻旅程当中,他们两人一直对彼此温柔以待,他们亲昵的关系,远胜当初结婚的誓言。
而就在丈夫退休之后,他性格开始出现了明显的变化,变得多疑和易怒,他不让珍妮特离开自己半步,有时候妻子出去买个菜,回来之后菲尔都会抱怨说:“我不想从此之后都孤孤单单的一个人。”
以前从不发火的丈夫,现在变得动不动就发脾气,有时候甚至是勃然大怒。有一次他在加油站加油,旁边一位摩托车主拿起隔壁的加油管准备要加油,他突然就大发雷霆扬言要打人家,而此前的菲尔,从来就没有和别人发怒动手过。
一开始妻子觉得这是因为丈夫从领导职位退休在之后,不能适应老年生活才会这样的。可是情况变得越来越糟。菲尔开始频繁的失忆,完全不记得之前刚刚发生的事情。他经常在半夜醒来,然后对着珍妮特大喊大叫,让她滚下床。每一次,妻子都顺从的去沙发上睡,可这让她整晚都睡不着了,而丈夫在平静下来之后能很快睡去,第二天醒也就忘记了自己的无理取闹。他们意识到菲尔是得了阿尔兹海默症了。
等到快到他俩50周年金婚纪念日的时候,菲尔已经彻底的不认识妻子了。他认为珍妮特是闯进他们家的小偷,他开始打珍妮特,想要把她赶出去。最后妻子和孩子不得不报警并把菲尔送进了医院。
在一个星期之后,他们找到了一家很好的疗养院,菲尔将在这里度过自己后面的时间,而他们两个的金婚纪念日也是在这里度过的。只是菲尔一直神志不清,对于自己的心智丧失和给家人带来的悲剧,他自己完全不知道。
珍妮特看着丈夫的病情一点一点的恶化,内心非常的痛苦。他尽着最大的努力让自己心平气和,可当她晚上回到家的时候,总免不了一个人歇斯底里失声痛哭。而她自己也希望能尽可能的保护丈夫,维持丈夫在朋友们记忆中的形象。在生病之前,他是那样的充满活力,和善亲切,不仅十分高雅,还具有自己独特的风度。所以妻子都不让朋友们去疗养院探望菲尔,因为不希望他们看到丈夫现在的样子。
再后来,菲尔不吃东西,说的更准确些,是他忘记了怎么咀嚼。珍妮特有时必须用手去掏出他嘴里的食物,避免他被噎到。有时会有短暂的片刻,菲尔用昔日温柔的眼神凝视着珍妮特,还会说上几句他们共同生活半个世纪中他曾说过无数次的话,他会轻声地说:“你好美,我爱你。”而片刻之后,菲尔就又回到另外一个世界去了,如同过去的那些恩爱时光从来就不存在一样。
最后,菲尔彻底失去了自我控制,大小便失禁,自己也毫不知情。妻子说:“他曾经是一个那么在乎外表,非常高雅,甚至有点太重礼节的人。我现在眼睁睁看着他一丝不挂,护理人员在帮他清洗身体,而他自己全然不知。”妻子一边说一边流泪“这真是一个丢脸的病,他向来自负,如果他知道自己变成这个样子他一定不想活了。我真庆幸他永远都不会知道了。”
在菲尔患病6年之后的一天,他被椅子绊倒,摔在地上,脉搏停止了。妻子说:“我对菲尔的过世感到很高兴,这句话听起来很可怕,但是他终于解脱了。我明白他并没有因此受苦,也不知道自己身上所发生的事情,这是他的幸福,我为此感恩,唯有靠这个意念,才支撑着我度过那些岁月,但亲眼见到我所深爱的人,变成这个样子,还是令我痛心疾首。”
最美好的圣诞节
最后一个故事,发生在一位叫做罗伯特的律师的身上,他是一个周围人眼中热情,随和的人。在他49岁的时候被诊断出了结肠癌。努兰医生向他说明病情并商讨治疗方案的时候,罗伯特没有爆发任何的负面情绪,始终表现出冷静和理性。
在接受了手术之后,他病情仍然不断的恶化,癌细胞开始侵蚀他的肝脏,盆腔内不断的出现肿瘤,他的双腿也因为血管受到肿瘤的压迫而肿胀,即便在家里,他都几乎不能行动了。
妻子和女儿照顾着罗伯特,几年之后女儿告诉努兰医生:“我们花了很多个长夜,漫谈我们家人彼此之间的事情,在父亲最后的时光里,我们一家人变得更加的亲密。”
在临近新年的时候,罗伯特决定要让自己最后的一个圣诞节和往常一样。在圣诞节当天,努兰医生也受邀去到罗伯特家中赴宴。女主人强行保持着笑容给努兰医生开门,欢迎他的到来。在屋子里已经做好了一次欢乐聚会的所有准备,餐桌可以容纳25个人,挂满装饰的圣诞树下堆放着很多的礼物。
努兰医生在罗伯特的床前握着他的手与他交谈,在剩余的短暂生命里,他依然心怀着希望,他希望自己在咽下最后一口气的时候,还是周围人心中的那个热心、随和的律师。而好好的过完这个圣诞节,正是实现这个愿望的重要部分。然后他会接受医院的照料,直到最后一刻的到来。
努兰医生说:“我没有想到罗伯特会有如此的勇气,在向他道别的时候,哽咽的那个人不是他,而是我。”
晚宴的客人快要来了,罗伯特起身开始费力的着装。努兰医生没有留下来吃饭,因为他意识到自己以医生的身份在那里,只会不断提醒罗伯特晚宴之后的无奈。在努兰医生开门迈入雪夜的时候,罗伯特从卧室里叮嘱他,让他多留意陡滑的山坡路,医生,路上很危险,圣诞节可不是出意外的时候啊。
这场晚宴进行的很顺利,罗伯特坐在嘈杂又笑声四起的餐桌主座上。虽然他已经很久不能通过进食来获取营养了,但他依然装作正在用餐的样子。在这个冗长的夜晚,他每过2个小时就要去一次厨房,让妻子偷偷的为自己注射一次镇痛剂。
当所有宾客陆续道别之后,罗伯特回到卧室对妻子说,这是我一生中最好的圣诞节,亲爱的,在我死之前这些日子,我们还有要好好的过。
后来,罗伯特的病情越来越严重,呕吐和疼痛不断的折磨着他,在生命最后的时刻他陷入了昏迷。妻子在他耳边轻轻的告诉他,他的生命对于自己来说有多么的重要。罗伯特突然展眉一笑,似乎经由紧闭的双眼看见了璀璨的美好。当时无论他看到了什么,我想一定是非常美丽的。5分钟之后,他就过世了。
努兰医生说,我曾到罗伯特的墓前,对一个已知自己即将去世,还能在生命中找到新意义的人表达敬意。他让我知道,即使任何医疗上的挽救都再不可能,但心内的希望仍然是可以存在的。
在罗伯特的墓碑上这些这样一句话:“他总是说,他知道如何过好一个圣诞节。”
只有活得有尊严的人,死得才有尊严
死亡不过是我们生命自然历程当中的一环,它并不是我们真正的敌人,真正的敌人是疾病,疾病的力量才是我们需要去对抗的,而死亡不过是一场筋疲力竭的败仗之后的产物。
我们希望没有痛苦的离开人世,希望离开的时候周围围绕着自己所爱的人。但很不幸,努兰医生给我们展示的死亡,多半并不能如我们所愿。像绝大部分人一样,我们很可能会患上致命的疾病,遭受到身体和精神上的痛苦。
对我们而言死亡的方式并不在我们的掌控之中,人类并没有足够的智慧去改变它。在我们所爱的人,或是我们自己即将死亡的时候,我们应该知道即使在现代医学最精细和善意的帮助之下,我们也没有太多选择的权利。死的痛苦的人并不是什么报应,而是死亡的本性如此罢了。
努兰医生在这本书的最后写到:正如我看过太多人挣扎太久,我也看过不少人放弃太早。我们其实还有很多可做的,不只是保存生命,还可以保存生命的乐趣。我们越了解关于疾病的知识,就越知道何时选择停止或继续奋斗。当一切结束之后,我们难过的应当是所爱之人的离去,而不是做错了选择的罪恶感。
生命本来就散布着痛苦的时刻,很多人的生命里都是痛苦居多;但是在人生的过程当中,痛苦的阶段会被平安与喜乐的时光所抚平,然而在死亡的过程当中却只有痛苦。
如果我们没法得到“有尊严的死亡”,那我们希望别人对我们的回忆当中,哪些东西应该被留下呢?如果我们想在死亡中企求尊严,必须在我们的生活中去求。死亡的艺术,其实是生的艺术。活着时的诚实与仁慈,才是我们如何面对死亡的正确方法。相比于生命的最后几周,留给后人回忆更多的是我们过去生活的那几十年。
只有活得有尊严的人,死得也才有尊严。
最后,送给你书中的一首小诗:
所有活着的人,当你被招募加入熙攘接踵的旅队,
移往神秘的国度,
在死亡安静的大厅中,
人人领取自己的房间;
勿像夜间采石场的奴隶一样不愿前行,
而应以不变的信念,坚毅而宽心地迈向坟墓。
放下卧榻的帏帘,
躺下来,做个好梦。
送书福利
同学们要怎么参与活动,拿到的送书呢?
您需要到“晓书童频道”微信公众号内找到本期图文“【送书福利】生命、死亡与尊严——《死亡之书》”,并在本期图文下方留言参与活动。
生死离别,挚爱之人的离去,如果您有并且愿意分享这个最沉痛的记忆,那请在留言处告诉我,或着留下自己对直面生命终结的思考。我当然知道这是一个沉痛,但也却是没有任何一个人能够逃避的话题,我们必须拿出勇气去面对它。
我会在4天之后,也就是6月4日,下周二。从所有的留言中选择30名同学,直接回复留言索要邮寄地址,然后会由中信出版社直接将书邮寄给您。
我当然会选择留言用心,并且愿意通过本期图文下方的赞赏按钮支持我,愿意真心为彼此付出的同学,送出我的心意。
感谢您的聆听与守候,也感谢中信出版社杨璞老师对本频道的支持。
我是晓书童,我在晓书童频道与您,不见不散。
点击这里买次书相当于赞赏晓书童2元钱!
您的每一次“赞赏”与“在看”,我都认真的当作是爱!