每年快到外婆家的时候都是晚上。

两边的房子齐飞，好像在放映电影。

再次见到那栋熟悉的三层小楼，刚推门进去，我就已看到一个大砂锅里装的“元宝”了。外婆在过年的时候总是格外大方，家里人来人往，她总是准备很多食物，生怕我们不够吃。

“元宝”是我们老家过年时对“茶叶蛋”的尊称。新春时节，什么都是喜气洋洋的，茶叶蛋也沾了贵氣。去旁人家做客，为了显得亲近与在乎，总要给你添上几个“元宝”，所以我吃怕了它。

我说：“外婆，我顶多吃一个。”

外婆说：“这怎么够呢？”

她拿起那只大瓷碗——白色的瓷，上面印着几个时兴的花纹，很是好看。外婆家的碗大都是印着公鸡图案的，碗口还抹着一圈蓝釉，那瓷，摸起来有些粗糙，有时不小心嘴咬重了，都容易磕个小印子。这样的碗，外婆就留给自己用了，专门给我们用新的。

我看着那洁白崭新的大碗，撒娇道：“外婆，这一碗也太多了，吃不下。”

外婆拿手比划着：“哪里多呢？我平常要吃两碗。”

我争不过她，她脾气犟得很。每年过年，她总是给我们备好她腌好的鸡肉，有时候还有咸鱼、腊肠。我们说不要，说这些没营养，还容易致病。妈妈有时也生气地问她自己平时怎么不吃，还告诉她，肉要吃新鲜的才好，不要老吃腌制的食物，不健康，外婆只是别过头去，不吭声，好像做错了事。

我捧起那大碗，挑动起那碗面，根本捞不出几根面条，尽是鸡肉和“元宝”。我索性走进厨房，捞起一个“元宝”往外婆那磕破的碗里送。一看才发现，她那碗里上面虽是菜叶，下面却尽是满满当当的面条，一个“元宝”也没有。

我一下子说不上话来。

天黑了，外婆后院的简易厕所门口挂了一个忽明忽暗的灯泡，光晕就照在她种的菜上面，有小青菜、菠菜，还有我叫不上名的，都长得很好。厕所旁边有一个猪圈，有时吹过一阵风，就飘来一股臭味。现在她不养猪了，说养不动了。我们总是挑剔着她小心翼翼的招待，却忘了，她老了;也忘了，我们不满意的种种其实都是她那笨拙的爱。

“哪里多呢？我平常要吃两碗。”——一碗哪吃得饱呢，她碗里只有面条。

想到这里，泪水不禁在我眼睛里打起了转儿，我狼吞虎咽地把一碗面、鸡肉全吃了下去，还有那三个“元宝”。我的肚子因此结结实实的，充满着感激——对外婆的爱。