“我要献身于醉酒、最痛苦的喜悦、愚昧的仇恨和清爽的愤怒。

by 歌德《浮士德》

我爱你，与你无关

诗人大都没有明显性别特征的，他们的情感打通了男女性别，再加上其他什么举动行为，说他们双性一点不为过。“我爱你，与你无关”，接踵而至的下句是，“即使是夜晚无尽的思念，也只属于我自己”，天亮便丢在脑后。

这句诗因为歌德的引用，更加悠远意味深长，德国同时代女诗人Kathinka Zitz写这首诗，心乱如麻，她可没有歌德幸运，生在财务自由的家庭，她的家庭早已四分五裂，资产阶级革命并不能解决和慰藉女诗人的情感枯竭。

从来都是个怯弱的人，敏感到难以很快释然外界的扰扰，这些同样交织为少年维特之烦恼，现实的诸多不遂，消耗了太多时间，这样想想歌德的《少年维特之烦恼》，那些以为仅仅只是歌德自传的聪明人，莫不是傻了，能写出来的文字，不知道隐晦了多少乾坤。

恐怕从歌德以至维特都属于神经质，王朔的亲家朱新建喜画裸女，喜欢就是喜欢，这个层次上他还有点维特的情怀，朱新建的画与《少年维特之烦恼》仿佛，表面上都是骚年的庸俗情色，一层层剥开，最底下只有悲凉。

头一回瞧《浮士德》还是挺折磨人的，与马尔克斯的魔幻不同，非得跳跃的牛饮。有时候夜晚，无法平静，浮士德和魔鬼梅菲斯特在某种幽深的气氛中神游，但是金钱爱情自由，无垠地板结在一起，没有前者，后面都是扯淡。

古稀之年的歌德老房子着火，迷上了19岁的房东姑娘，甚至连篇累牍的情书、情诗，最有名的是《玛丽昂巴德悲歌》，这也是烦恼，而且致命，又与少年维特的致命，完全迥异，这一次逃无可逃，只有死亡。

次次逃离的诗人不免有些口是心非，因为少年维特明显是段千转百回的单恋，面对Pretty Woman你的燃点低，丝毫不为过。当然比之毛姆茨威格博尔赫斯等等驾驭故事的大师，文字纠缠不休，浓烈到燃烧了感情，建议再去读读茨威格的《一个陌生女人的来信》，降降温。

爱情是什么？这需要问歌德是追逐灵感还是追逐女人，抑或兼而有之。《少年维特之烦恼》与《浮士德》中间，大概隔着浓浓的百思不得其解，歌德自己的，他留给世人的，当然还有无所思的我。

《浮士德》是绿原的译本，漠然的好处是再也不必为之烦恼，维特的小孩子心性，纯真幼稚，中等的篇幅，在大部头《浮士德》面前，阳光已经周而复始到了下午四五点的光景，夕阳还有一段时间，只是再也没有力气吞咽《浮士德》的华丽辞藻。

诗剧这种格式容易产生伟大的作品，再加上诗歌几乎是无法翻译的，很长时间内对《浮士德》都望而生畏。从书中看出来，先把世界看小，再把世界放大，也并不是很轻松的阅读经历。

陈嘉映说《浮士德》是其“灵魂中一个不可分割的部分”，那个时代哲学类似书的顺序开始基本是尼采，收尾的大抵是弗洛伊德，中间掺杂着黑格尔、康德、休谟、亚里士多德等等，到了《存在与时间》，陈教授依旧在问，哲学是什么，同上问题，想搞明白的，总是没有什么都不思的人快乐。

人身体里的灵魂未必就一统天下，庸常和天才外表不会有明显的区别，最难以区分的灵魂是重要标识，包括老年歌德的徘徊，以及浮士德和梅菲斯特的暧昧，通常人不会战胜魔鬼，这样的宿命，太值得放弃反思。

《浮士德》中结束全剧的"神秘合唱"，按照歌德的意味，其中他以为永恒的女性还是其因病去世的妻子伍碧丝，有时伟大有时渺小的歌德，在追逐女人与灵感的过程中达到了无常。

“一切无常事物，无非譬喻一场；不如意事常八九，而今如愿以偿；奇幻难行笔楮，焕然竟成文章；永恒女性自如常，接引我们向上。"

【 绘画：Matisse 】