朋友们，猜猜下面的盘子是什么菜？

乍一看，有改良版的韩式炸鸡，也和中国式辣鸡差不多。

然而下一秒，油管上的网友看到这道菜的原材料，就再也馋不起来，甚至开始yue了...

这道菜，叫pagpag。

在菲律宾的他加禄语里，pagpag原意是“从衣服上抖下来的灰尘”。

在贫民窟里，pagpag被引申成，将别人不要的食物二次加工后得到的“美食”。

它的原材料，是各大餐厅里客人们不吃的剩菜。

每天凌晨，会有专门的卡车将剩菜运送到垃圾场中。

做pagpag生意的人们，会蹲点来抢这些免费的原材料。

垃圾场里，苍蝇为患，老鼠乱窜。

简而言之，吃pagpag，就是吃别人剩下的厨余垃圾。

没有人愿意吃垃圾，更没有人应该吃垃圾。

但在菲律宾的首府城市马尼拉里，生活在贫民窟的人没有选择的余地。

他们当中，有人靠捡垃圾为生；

孩子们为了多赚些钱，不惜跳进布满垃圾、恶臭冲天的河里。

甚至还有好些人，根本没有容身之所，只能带着孩子们睡在墓地的棺材板上。

在这种生存环境里，能吃上pagpag果腹已经很不错了。

所以，在贫民窟里，有不少人靠着出售pagpag养活全家。

带着5个儿女的41岁单亲妈妈Atip，

和带着4个女儿的55岁单亲妈妈Tasyana，都住在贫民窟里名为“Happyland”的区域。

她们曾一起做了12年pagpag生意。

与睡在棺材上的人们相比，Atip的情况要相对好一些。

她有5个孩子，一家六口住在一间小房间里。

房间里没有床，也没有沙发，但起码算是有瓦遮顶。

为了养活孩子，Atip和Tasyana每天凌晨三四点就会出现在垃圾场中。

只有去得够早，成为第一批回收者，才能捡到足够多、足够好的剩菜。

在回收过程中，如果遇到单靠嗅觉无法辨别食物是否变质的情况，她们还得亲自尝一口；

然后，再熟练地将骨头和肉分离。

得到的肉，便是pagpag。

因为怕剩菜过早发臭，很多餐厅会给厨余喷上一些干燥剂；

运送食物的垃圾车，除了食物以外，可能还运送过其它垃圾；

再加上垃圾场里遍地蟑螂鼠蚁，所以她们将搜来的肉带回家后，首先要对它们进行一遍又一遍的清洗，确保“干净”。但正如Tasyana所说：

“无论洗得多‘干净’，大家都心知肚明，这些肉很脏。”

但又能怎么办呢？

只能多加点调味料，掩盖pagpag洗不掉的异味，再分成一份份卖出去。

这样，人们在吃的时候，在视觉上、心理上，都好受一些。

理想情况下，Atip和Tasyana每人一天能赚到4-6美金（约合26-40元）；

如果捡不到好的肉，可能一天就只能赚来3美金左右（约合20元）。

这些钱，支撑着一家人的所有开支。

但如果遇上恶劣天气，无法出门捡垃圾，那就意味着当天没有任何收入。

这种生活，实在太苦了。

所以，Atip十分希望自己的孩子能够得到受教育的机会。

只有读书，才能让她的孩子们摆脱吃pagpag的命运。

而Tasyana则没有奢求太多，她认为，自己的余生都离不开pagpag。

Tasyana和Atip的故事被媒体曝光后，很快就在油管上爆火，视频播放量更是飙到了1000w。

网友直接看哭，纷纷为她们捐款，想尽自己的微薄之力为她们改善生活。

很快，来自全球30多个国家的好心人们为她俩捐赠了近7000英镑（约合58000元）的善款。

这几乎是Tasyana和Atip一起卖3年pagpag才能赚到的钱。

收到捐款后，Tasyana和Atip，终于不用再靠pagpag养家了。

Atip盖起了新房子。

虽然，她的新房子只是简单的水泥砖头围砌而成的小屋，

但已经足以让她一家告别“屋漏偏逢连夜雨”的苦日子。

离家不远处，有师资尚可的学校，孩子们如愿得到了受教育的机会。

Atip十分感激，十分满足。

而Tasyana，带着四个女儿离开贫民窟，开了一家小卖部，也卖卖快餐。

不同以往，她现在卖的是新鲜的蔬菜和肉类。

除此之外，最让她开心的是，家里有水槽了。

不管是洗碗、洗手，还是洗衣服，都让她体验到了前所未有的方便。

如果没有看过Tasyana的故事，或许你很难想象，

在我们的生活中，像水槽这种并不稀奇的东西，对世上的某些人而言，是她们年过半百后，才能拥有的奢侈品。

Tasyana和Atip生活的得到改变后，有人说，这可能是互联网存在的最大的好处之一，因为它让需要帮助的人得到了帮助。

的确，Atip和Tasyana是幸运的；

但其实，这种幸运发生在贫民窟居民身上的概率，堪比中彩票头奖。

68岁的Rosita奶奶，也是卖pagpag的一员，但她却没有走出贫民窟的好命。

和Atip、Tasyana一样，Rosita奶奶也会在凌晨三点就到达垃圾场。

不同的是，Rosita奶奶的pagpag是油炸以后，配上新鲜青椒再出售。

光顾Rosita奶奶的，多数都是孩子。

一袋满满的pagpag售价60美分（约合4元），大多数孩子都只买得起一份20美分（约合1.34元）pagpag。

但他们并不会因此而沮丧，有钱能买pagpag，他们已经很开心了。

在媒体报道以后，当地政府也越来越重视这些以pagpag为生的人。

考虑到pagpag里会携带干燥剂等化学物品，以及垃圾场的卫生状况堪忧；

吃pagpag，很有可能会让他们感染甲型肝炎、伤寒、腹泻、霍乱等疾病。

当地的反贫困委员会一直劝阻人们不要再吃pagpag，也制定了不允许售卖pagpag的规定。

但帮Rosita奶奶打下手的小伙子，被问及对这些规定的看法时却不以为然：

“我一点也不担心，我没有见过谁因为吃pagpag而生病或者死亡”。

对普通人而言，明知吃这些食物会有中毒、生病的风险也照吃，属实难以理解。

但对贫民窟里的人来说，吃了，可能会死；不吃，一样会饿死。

他们别无选择。

一位贫民窟的居民还乐观地说：

“其实挺好吃的，买一袋，就能养活一家人。”

即使售卖pagpag是不合法的行为，但卖家们依旧会卖下去。

与其说他们选择继续卖pagpag，不如说，他们不得不继续卖。

正如Rosita奶奶所说：

“我只会做这个，这是我主要的收入来源，我大概会一直做到死为止。”

在大多数人的生活中，麦当劳只是普通西式快餐；

有时，吃剩下的半个汉堡、半块炸鸡，在大家眼里算不上什么。

但对Happyland等贫民窟里的人而言，这些吃剩的食物，意味着一切。

他们之中，有的人靠出售pagpag养家，有的靠吃pagpag果腹；

这，就是他们唯一的生存方式。

在这个世界上，有人因“明天吃什么”而困扰，也有人为捡不到剩菜而苦恼。

有人因食欲不振浪费了许多食物，就有人因捡到许多食材而欣喜不已。

或许，还有很多人的生存方式，是你我无法想象的...

图片来源/网络

撰文、编辑 / 鱼鱼

责任编辑 / 七七

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事