我十六岁的时候在兰州一中读书。当时，我和我的同学都抱怨学习生活辛苦而累，都沉浸在必题和考试的应试教育中。
可是上了大学以后，铺天盖地的各种压力到来，我才发现，原来那曾经的生活是那么愉快，有一群朋友和同学可以互相陪伴陪着去疯，去努力，去为了自己的愿望奋斗，而这样的一批像打了鸡血的纯洁孩子们，居然在一起努力了三年，互相鼓励了三年！这样枯燥的生活之中有了这样的一群死党与闺蜜，我们的生活好像仿佛充满了意义。而支撑起这一切的自然是我们的母校——甘肃省兰州第一中学。甘肃省兰州第一中学（简称兰州一中）是甘肃省省级示范性高中，其前身为创建于1902年的“甘肃高等学堂”，1953年改为现名。2007年被教育部授予“全国教育系统先进集体”称号。这些都是能够从百度上搜到的，也是我们对外可以说的第一个名片。
而如果以一个亲历者的角度来说：我想用以下的一些title来表示：甘肃省排名第二的高中（实话实说我们并不是最好的）、甘肃省压力最大的高中（这个确实是因为我们的学风十分的严厉）、我的母校、我最初的荣誉与辉煌的平台。而我类似于一个丑小鸭变成白天鹅一般，从学校名不见经传的小人物最终成为了父母眼中的骄傲，而这华丽的蜕变，确是因为我的母校！
我进兰州一中居然是靠补录的！原因是那年中考加入了体育考试，而我作为体育差生加上中考发挥失常，居然没有进入正式录取的批次。这确实让我有一些难受，于是我在后面的分重点班考试时十分努力，最后去了全甘肃省最好的重点班：弘毅班。
“弘毅”二字取自我们的校训——士不可以不弘毅，任重而道远。我们的班主任——我们亲切地称为“铁哥”，则是全国金牌竞赛教练，而且带出过多届甘肃省高考状元或竞赛第一名。在这样的名师手下，其实是很push的，就像大学里跟了一个很push的老板是一样的。严厉的学习风格以及残酷的淘汰制度，以及高度的自学氛围，确实让我最初有一些不适应，整个高一的我几乎都保持在年级50名以内，这对我来说其实是一个十分不满意的结果，可能会被称为凡尔赛吧，但是，事实确实就是这样。
我们班的一半人，几乎都是在年级前50的名次，所以我其实在高一那一年，是属于一个想努力但是却被现实所打倒的状态。那段时间的我对学校有一定的怨气，可并不有好转。坦白来说，前面的一年是在为我打基础（这其实和大学的培养方式十分相似），是不断被打倒与站起来的过程。但终于在高二开始的高中数学竞赛上，我展露了锋芒——在我们竞赛组与高二升高三的竞赛组里，我居然考了第二，这一个名次一次性地让全班震惊了，从此之后，班主任便给我安排了一个十分艰难并且有一点天马行空的想法——勇夺省队（全省前五）。
这其实让我有一点受宠若惊，因为我之前都是在一个类似于小聪明的角色，不怎么被老师们“宠爱”，直到高二的我才发生了变化。而在这一年，我其实对高中之于我是什么，有了最重要的理解。主要是我们要去全国参加比赛，每次在和别的省份的同学们交流时，我都会说：“我来自甘肃省兰州第一中学！”，这句话最开始没有什么情感，就是机械性介绍，但是过了一段时间，我在竞赛上面取得了一些成就，别的省的一些好朋友们开始说：哇！原来之前所谓的西北的教育差并不是这样，甘肃省居然还有这样的一所高中，可以让我们为之忌惮啊！
虽然听起来有一些夸张，但是直到高二，我才明白，学校在给了我们最好的资源的同时，也在期待着我们去让这些所谓的荣誉继续发扬光大，而我们这些学生，都是在一次次被打击被磨砺被摧残的过程中成长起来。这个成长的平台——高中，却始终无怨无悔地在给我们提供帮助。
确实是我们有怨恨，我们付出了太多太多。我们周末在加课，假期在补课，甚至作业都算是最多的，因为我们班承载了几乎全学校的希望，责任越大，磨难也就越大，我们在怨恨的同时不知不觉中都学会了一身本领。这样的本领，让我们在上了大学以后，不会再一次轻易地被打倒。我们有相互爱护的朋友，有胜似亲人的哥们义气，还有姐妹一样的可以吐槽可以八卦的三年快乐，这样的关系与这样的磨砺，在高二一年得到了最好的验证。
高二的一年是在竞赛培训中度过，这一年的我为了竞赛，甚至放弃了很多为高考的文化课程。这是一个十分危险的决定，但是得到了还不错的结果：全省第四的高中数学竞赛一等奖，全国高中数学竞赛的铜牌，这个成绩在往年其实是可以轻松拿下科大一本线约的，可是问题就出现在2020年是中国强基计划起步第一年，之前自主招生计划的所有承诺与签约全部作废。
这个打击对我来说是巨大的，因为我结束决赛是12月，距离高考只有6个月，我的复习可以直接用女娲补天来形容，曾经的竞赛辉煌不再，得到的确是十分难看的各项高三分数，这就是生活的大起大落。而这样的境况在2020的新冠疫情下还被放大了，我们似乎被学校抛弃了，不能上课，不能考试，甚至不能买到作业题，只能上网课。
但是事实却不是这样的，学校为了我们想方设法、跋山涉水地定了无穷无尽的题，是为了保证我们有题感，可以进步，而这样的付出无疑是母校给我的。然后我们还经历了20年难遇的高考延迟，这样艰辛的过程其实对所有的考生都是有一个心态上的大起大落。
简而言之，在痛苦难熬的七个月中，我仿佛真正地实现了蜕变，最后的结果就是以全校第四的成绩来到了中国科大，并且学到了我喜欢的专业。这是学校的愿景，也是我们的责任，更是我们兰州一中学子一代又一代的良性循环，是我们的敬爱的母校兰州一中的最宝贵的财富与责任所在。