简

小时候，我曾认为我们家不和谐幸福。“贫贱夫妇百事哀”和小学老师的父母一起，两个人的工资加起来也只有100元。

在家要教养三个孩子，工作上又不肯甘居人后，疲惫和焦躁之下，吵嘴斗气之类的小摩擦就像夏天的雨，是不知哪天就能碰上的事。

印象中，父亲也摔过碗，母亲也掉过泪，好在都是雷阵雨，而且不会形成洪涝灾害——前后总不出一天，雨过了，天晴了，又是一个你疼我爱的家。

退休后，不知是因为工作上的压力卸载了，日子也一年比一年好起来，还是因为年纪大了彼此需要照顾，老两口似乎越来越分不开了：买菜遛弯养花访友，出双入对；看电视读报纸做手工练书法，形影不离。

我逗他们：“俗话说得还真是好哈——秤杆离不开秤砣，老头离不开老婆儿！”母亲瞥我一眼：“去！他心脏不好，一个人出去时间长了你能放心？”

这话说得没错。其实不要说父亲一个人，就是加上我两个，甚至于再加上弟弟妹妹等等N个人，只要不在她的视线范围内，也还是不放心。

母亲晕车，每次父亲去医院看病，她都只好留在家里，因为看不到医院的情形，便幻想出种种可怕的可能，把自己吓得凄凄惶惶，电话追着一个又一个：“看上了没有？怎么这么半天？”

告诉她挂上了专家号，人多，要排长队多等一会儿，心里似乎踏实了。

可是没过一会儿，电话又响：“还没看上吗？爸爸早上没吃饭等着验血，这么半天他饿了没有？”

饿了是肯定的，可是有什么办法呢？又不能为了这个中途去吃饭——前面的饿不是白挨了？

我告诉她，医院里不让用手机，赶上正在缴费，或是跟医生说话，接电话不方便，等有了结果，我会第一时间打给她。

她乖乖地答应着，电话果然不打了，却在屋子里一个劲儿来来回回地转圈儿。用外孙女的一个造句来说就是：“姥姥急得像热锅上的蚂蚁——团团转！”

跟很多的退休老太太一样，母亲是离不开电视连续剧的，虽然男女主角之间爱来爱去的表白，时常让她深感肉麻地“嘁”一下表示不屑，可实事求是地说，她跟老爸的爱情，其实也挺那啥的，不说，不过是因为嘴硬。

比如老公给我买花，妈妈总调侃他“又浪漫啦”，等她跟父亲一个剪、一个接地，把阳台窗外种的玫瑰拿回屋里装进花瓶时，我问爸爸：“你又送妈妈玫瑰了？”她又说：“嗨，不就是放在家里，大伙一块儿看嘛！”

我抗议：“马列主义手电筒，光照别人，不照自己！”

前阵子，母亲在一帮退休老同事影响带动下，喜欢上了编中国结，为了突出琴瑟和鸣的温情效果，老两口儿还时不时地搞一点合作—— 父亲写了漂亮的毛笔字，母亲用事先编好的小红辫儿，描红一样地把它攒到一个盘了花边的圆盘上，底下缀上象征平安的景泰蓝小瓶和鲜红的穗子。

那“福”和“乐”，便悄无声息地在几间屋子里弥漫开来了。

说实话，我对我妈这位半路出家的手工爱好者，是有点求全责备了些。倒是父亲，每每在母亲被我说得扫兴、或是自信飘摇的时候，十分仗义地站出来，很权威、也很果断地判定：“不错啊！那么一点点（小问题），谁能看得出来呢？”

我歪过头去窃笑：那么显而易见的缺陷，连我都看出来了，不可能逃过心细如发的父亲，那标尺一样精准的眼睛。之所以“看不出来”，这其中的道理，用膝盖都能想明白。

看着老两口惺惺相惜，甚至有点同仇敌忾的样子，我觉得有点好笑。想起当年他们吵架时，我还写过一封信，洋洋洒洒地动员父亲离婚……那时都12、3岁了啊，还以为自己路见不平目光如炬呢，回过头来想想，真是蠢。

有一回跟老公生气，我曾经醉翁之意不在酒地问过母亲：“你跟父亲闹别扭的时候，就不觉得委屈，就没想过走？”

母亲没有回答，却哒哒哒地反问我了六连发：“走？到哪儿去？自己的家，一个不合适说走就走？嫁了别人吵不吵架？再吵还走吗？什么时候是个头？”

以前跟朋友们聊天，常有人感叹为什么现代人的海誓山盟，就比不了父辈人无言的默契，其实道理很简单：老一代的爱情，不是没有委屈，不是没有埋怨，而是委屈和埋怨过后不想退路，擦干了眼泪，还是要一心一意地挽着他的手一起走。

那些拮据而劳神的朝朝暮暮里，点点滴滴、丝丝缕缕的恩情，平凡而隽永，两个人心心念念想着的，都是对方的好处，听不见山盟海誓，却看得见地久天长。