冬雨

文/周宗三

我习惯于午夜后醒来，现在是凌晨三点，窗外传来淡淡的柏油声，增加了夜晚的寂静。

这数日来没完没了的冬雨，好像把人间的温度一降再降。一个人躺在冰冷的床上，跟随这冰冷的夜一样冰冷起来，一直冷到心里。四周一团漆黑，偌大的房屋空空荡荡。两年来独守着这属于我的一隅，慢慢地习惯了这人生四季中似乎还看不到尽头的冬雨。

习惯地拿起手机，牵着思绪反刍过往，反刍人生。风和日丽也好，风风雨雨也罢，人生如四季更迭，日子如月相亏盈。

镜头定格到一九八四年，花朝节结婚的一对年轻夫妻，在爱河沐浴中盼来了爱的结晶。一个冬雨的时日里，在一进几幢的昏暗老宅中，终于降生了一个幼小的生命，男孩，五官端正，眉目清秀。冬雨的寒气偷袭了婴儿，婴儿鼻塞急坏了这对年轻夫妇，请来乡村赤脚医生，注射了一针六十万的青霉素。过后，鼻塞减缓。新生儿出生后第三天的傍晚，冬雨还在有气无力地下着，在十五瓦电灯昏暗的灯光下，在老式大画床的床沿，当又一针青霉素扎向新生儿屁股时，孩子一声啼哭过后，再看孩子，孩子断气了。夜半，冬雨还在不停地下，老父亲穿着蓑衣戴着斗笠拿着锄头，儿子抱着婴儿，跌跌撞撞一前一后来到后背山掩埋了婴儿。老父亲和儿子湿湿的脸上，分不清是冬雨还是泪流。上苍不公，让儿子经受老父亲年轻时所经历过的痛苦，没有哭声，只有颤栗。

冬雨的寒冷却泯灭不了不屈的意志，在后来的日子里，在漫长的冬雨中，这对年轻夫妇顶着贫困，顶着来自各方的压力，顶着东躲西藏的日子，拼命地生，无畏地生，从一九八六年到一九九二年，一口气生了四个孩子。就在前天这个冬雨的夜晚，也是在这凌晨三点醒来，打开抽屉，找出了尘封多年的一纸结案书，思绪万千，感慨很多。

是呀，世间事总是难以琢磨，难以参透。在贫困与高压下是什么力量让其如此执着。人，一旦认清了一个理，所发出的能量，是常人无法想象的。更是现在有些年轻人无法理解的，其实冬雨在为冬渐渐地划一个圆满的句号，是春的前奏曲。

冬夜寒雨几时歇，正是鸡啼报晓时。当窗外隐隐抹上微光的时候，镜头转向另一个画面。那对年轻夫妇带着四个孩子在水田里播秧，最大的十岁，最小的四岁，顶着蚂蟥的群攻，顶着毒毒烈日炙烤，表情是那么认真，动作是那么娴熟，从田里面到田外摆成一个坚强的"一"字，正是这形似扁担的"一"字，挑起了岁月，挑起了人生。俗话说，穷人的孩子早当家，其实四个小孩一切都是自发，自觉。打猪草，洗衣，做饭，倒夜壶，各尽所能。而在那个闭塞的山村，在那个黑白电视疯狂的夜晚，父母带着四个孩子在那破旧的老房，读连环画，读故事书，读《三国》，读家里唯一的宝藏——一满柜藏书。这生活，日复一日，年复一年。直到雏鸟羽翼丰满，他们飞走了，飞向蓝天，飞向天南地北，飞到四面八方。

人世间的事没有那多十全十美，聚时，想孩子高飞;散时，又有无尽的不舍。就这样，故乡宅子只剩下夫妇两个，他们已经人到中年，青丝霜染。白天各自上班，下班后，女的沉迷菜园，男的边做饭边吟诵，也算是夫唱妇随。晚上，妻子坐在床沿或做针线，或与儿女们视频通话;丈夫躺在床上，或填词，或写句，这样的日子也算惬意怡然。他们彼此相敬如宾，百般珍惜这段如同夕阳的时刻。直到几年后，妻子临近退休，每天早晨把搓好的衣服让丈夫去清洗。这个细节只有他们知道，里面掩藏着多么的不舍与担心。她们几十年从没分开过，一旦退休，意味着长长的分离，从此天各一方。前年夏天，丈夫专程送她去了云南保山，一路行程一路旅游，还算开开心心。车站送别彼此招手，尽量转移目光不要对视。车子出站了，压抑良久的心如房屋一样崩塌，泪水是决堤的海汹涌奔流。说什么男儿有泪不轻弹，情到极处悲摧心。其实人们往往关注的是男人刚强的一面，离别一刹那都是欢颜笑语，这是何等的坚强才能做到。然而，人们总是忽视了男人脆弱一面，这断线的珠子惊讶了一车子的陌生人。

阴晴圆缺，是自然界的客观规律;悲欢离合，是人生的一个必不可少的组成部分，否则人间就没有千古绝唱。小时听故事"山中方一日，世上已千年”，现在才体会到等待的悲苦与漫长，神仙的快节奏是永远参透不了人间的那份细腻与久远。就这样两年的日子里，他守着偌大的空巢，守着一隅故土，守着一个长长等候的冬雨季节。

窗外已经亮了，雨似乎小了些，打开手机查天气预报，后天有雪，冬雨很快就要结束了吧。