(作者：松子)

太宰治(原名陈道修，1909年6月19日-1948年6月13日)，日本战后武磊寒派文学最具代表性的人物。

虽然无赖派文学有一定的消极和病态表现，但在当时日本战后文坛引起了极大反响。太宰治年轻时信仰马克思主义，因为自己出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家，一生抱有负罪感。性格敏感狂躁，个性风流，最崇拜的作家芥川龙之介是以自杀的方式结束自己的生命。太宰治一生共自杀五次。川端康成说，死亡是最高的艺术。太宰治一生中，一次次的自杀，就是杰出的行为艺术。五次自杀，三次是与不同的情人一起，妥妥的“人渣”。“不要绝望、在此告辞。”这是太宰治留给这个世界的最后一句话。

《人间失格》是太宰治的半自传小说，也是最后一部小说，在作品中充满自我解嘲和戏谑的口气，充斥着颓废主义和虚无主义的人生哲学，小说出版后同一年，第5次自杀，与他的女读者一起身亡，年仅39岁。

《人间失格》第一手札第一句话：“我这一生，尽是可耻之事。”概括了本书的基调。

“别人承受的痛苦的性质和大小，我完全捉摸不透。仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈，于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。”让我想到一位驴友，成天油腔滑调，但本质上并不坏；而看我成天在朋友圈晒快乐，谁又会关心我是否真正快乐呢？人大多数时候展示出来的，并非真实的自我，在娑婆世界，何尝不是人人都带有面具？

“我隐忍不言的孤独气息，总会被大多数女性本能地捕捉到。这也成为频频被女人乘虚而入的诱因之一。我身上似乎散发着让女人怀抱幻想的气息，这并非炫耀，并非玩笑，而是不可否认的事实。”无论内心是多么孤独，但嘴上有趣，哪怕无用，也一样吸引女人。

“是选择活在回忆中，还是献身于瞬间？或者——活在对未来的憧憬里，人人不同。但正是这些不同的选择，让人有了愚笨与灵巧之分。”这不就是过去、当下和未来吗？太宰治显然选择的是当下。

“ 受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。

我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。

相互欺骗的双方竟都相安无事。”

“尽管在过去的人生中，我曾多次祈盼死于他人之手，却从未动过杀人之心。面对可怕的对手，我反而只想着让对方幸福。”一般说来，文人和政客往往是相反的，文人话多心软，政客话少心狠。有些人既是文人又是政客，两者兼具，并非更好——他们不想杀人，只想诛心！

“为别人着迷，或被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。假若用“被爱的不安”这类文学用语来替换“被迷恋的痛苦”这类俗语。这又是何等奇妙之事。”再卑鄙的事，换个说法，便高尚起来。

“女人要比男人复杂难懂得多。与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。”男人伤害肉体，女人伤害心灵。

“愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。”有书友评价说不是敏感脆弱的人不可能读懂《人间失格》，我认为自己能读懂。难道我很敏感吗？

“她们没有半点欲望，单纯得可悲。”不是修炼的没有欲望，而是生活压迫的没有任何希望。

在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。

同样的事日日反复，

只需遵循与昨日相同的惯例。

倘若避免大喜大悲，

彻骨的悲伤便不会到来。

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。

今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

怪哉，仅一夜之隔，

我心竟判若两人！

‘人子啊，用酒来消除你们的憎恨吧！’古代的波斯人都这么说。他们还说：‘能给沉浸在悲伤之中的心灵带来希望的，只有那微醺的玉杯。’

即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。

纯真无邪的信任，何罪之有？

我向神发问：“不反抗何罪之有？”

一切都会过去的。

一个不怕死的作家，写出来的作品不可能是不孤独的。