人们总是说一个人开始记忆的时候老了。我们记得最多的可能是小时候。

童年里有梦，童年里有爱，童年包含着我们一生中所有的向往与美好。所有这些你曾经怀念的，追忆的，留恋的，舍不得的，放不下的，在《草房子》里，你都能找到。曹文轩在这里构建的是一个纯善的世界，这里的每个人，身上都有光！

《草房子》以男孩桑桑的六年小学生活为线索，展现了油麻地性格各异的各色人物，孩子如淘气的秃鹤，柔韧的纸月，好强的细马，早熟的杜小康……，大人如校长桑乔，老师蒋一轮，温幼菊，村民如秦大奶奶，邱二爷，邱二妈……，他们共同编织着桑桑的童年，也走出了各自的精彩。这些人物鲜活生动，每个都各具筋骨，每个都能与我们记忆中某个熟悉的影子重合。

无畏的少年郎

1.秃鹤

秃鹤本名陆鹤，是桑桑的同班同学。他最突出的特点就是一颗亮闪闪的光头，也因此得到了“秃鹤”这个外号。秃鹤对于自己的光头非常在意，孩子们却总爱拿他的光头开玩笑，因此生出了无数的风波，不过这些都是孩子间的小打小闹，无伤大雅。

一次，学校会操展演，秃鹤因为光头的原因，被勒令必须戴帽子。秃鹤明着答应，结果会操表演时，却忽然摘掉帽子，他自顾自地一丝不苟地做着操，那颗光头在阳光下忽上忽下，吸引了全场的目光。他毁掉了学校的会操，也换回了全校孩子对他的冷漠。

对于别人的另眼看待，秃鹤用自己的方式进行了反抗。这是一个脆弱的孩子，也是一个自尊心极强的孩子。遭受了同伴冷待的秃鹤，开始想尽办法凸显自己的存在感，可是无论他闹出怎样的笑话，耍出怎样的花招，大家都对他冷眼以视。

这个时候的秃鹤是孤独的，也是煎熬的。他明白是自己毁掉学校的荣誉，那他就必须在哪儿跌倒从哪儿爬起来。

在全乡的文艺展演中，秃鹤利用自己的秃头特点，成功扮演了光头的伪军连长形象，为学校赢得了名次，也重新获得了全校师生的认可。

纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……

秃鹤是淘气的，但像这样淘气的孩子，哪个班级没有过？

在我的记忆里，小学时班里有一个叫“伟”的男孩子，他成绩垫底，上课总是睡觉，是所有老师头疼的对象，私下里，却是男孩子群里的孩子王，他总是有最新奇的玩具，总是有不一样的花招，他总是惹哭女生，又摆出一副瞧不上哭鼻子的小丫头的模样。这样的孩子惹是生非，可是这样的孩子往往班级荣誉感极强，每次劳动都冲在前方，每次活动都出谋划策，每次比赛都出钱出力。

这样的孩子是班级里的润滑剂，也是班级里的凝聚力。这样的孩子精彩着自己的人生，也丰富了我们的记忆。

他们就是我们的“秃鹤”啊！

2.细马

细马是个外来的孩子，他是邱二爷从江南领回来的养子。在与油麻地孩子的融合过程中，细马因为独特的江南口音，无法与他人交流，成了学校里无形中被孤立的孩子。

在这样的氛围里，原本活泼的细马一天天变得沉默，最后只能辍学回家，放起了羊。

无法与人交朋友的细马，与羊交起了朋友。他和羊说话，和羊聊天，和羊独处，羊成了他在这个陌生地方唯一的精神依靠。

这样的细马是孤独的，也是令人心疼的，为了融入油麻地，他曾经付出了无数的努力，甚至不惜惹是生非，不惜故意与其他孩子打架……

在细马的心里，哪怕打架也好啊，哪怕骂人也好啊，至少他与其他孩子有了交集，至少他们不能再忽视他的存在，至少他不再是一个人，至少他感受到了鲜活和真实……

后来的细马慢慢地融入了油麻地，他与桑桑交了朋友，他壮大了自己的羊群，他为他的妈妈邱二妈盖起了大砖房……

细马别扭的交友方式，总让我想起初中时候的一个同学。那是一个叫“磊”的男孩子，一到上课的时候他就好像屁股底下垫了蒿草一样的扭来扭去，他手上永远有一个小玩意儿在玩着，因为他的好动，老师给他设置了特殊座位，让他单人单桌自己坐。结果，他反而变本加厉，经常故意转到后桌做鬼脸，把全班同学逗得哈哈大笑。

现在想来，他何尝不是在以自己的方式融入班级？他也只不过是希望引起大家的注意，让大家多关注他一些罢了。像这样的孩子，我相信，每个班里都不会少。这样的孩子，细细体会，多少有一些心酸。

3.杜小康

杜小康曾经是油麻地最具有优越感的孩子，他家境富裕，成绩拔尖，常年担任班长。他是老师眼里的宠儿，他是孩子群里的领袖。这样的孩子，多少是有一些骄傲和清高的。

可是一夕之间，杜家的家境一落千丈，杜小康甚至沦落到了辍学的地步。他不得不撑着小船，带着父亲去看病；他不得不坐在船尾，陪着父亲去放鸭。

从云端到尘埃，这样的巨变，搁在成年人的身上，都未必能够轻易承受，更不用说杜小康只是一个十一二岁的少年了。

他哭泣过，他抗争过，他用了所有自己能想到的办法，希望父母能够让他重返学校，可是爹娘又有什么办法呢？

杜小康终于慢慢适应了，也慢慢成长了，在放鸭的过程中，他终于成长成了一个真正的男子汉。在父亲倒下之后，杜小康以自己稚嫩的肩膀担负起了养家的重任。他在油麻地小学门口摆了个小摊来贩卖货物，他坦然地面对以往的同学和老师，他平静地接受他人眼光。

这样的杜小康是令人敬佩的。望着这样的杜小康，油麻地小学的校长桑乔说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

像杜小康这样的同学，我没有遇见过，但我遇见过家境贫寒，自立自强的同学；我遇见过极有主见，冷静成熟的同学；我遇见过敢作敢为，言出必行的同学，他们虽然不是“杜小康”，但他们每个人都像杜小康一样的闪闪发光！

4.桑桑

桑桑是油麻地小学最特殊的孩子，因为他是校长桑乔的儿子，因为他鬼点子多，聪明机灵，因为他成绩优秀，是孩子群里的头头。

这样的桑桑应该是快乐的，无忧的，可是桑桑却遇到了人生绝大的劫难。

他的脖子上长了一个瘤，跑遍各家医院都束手无策，桑乔只能带着他四处求医，寻觅各种偏方秘药。

小小年纪的桑桑怕极了。他不得不面对自己从未想过的死亡，他竭尽自己所能地珍惜这最后的时光。在这个时候，是桑桑最喜欢的女老师温幼菊救赎了桑桑，她用自己的温柔教会了桑桑“别怕”，教会了桑桑平静地面对一切。

终于，桑桑的病治好了。治好了病的桑桑已经不是原来的桑桑了，他穿越了生死，他战胜了自己，这样的桑桑将无惧人生的任何风雨。

秃鹤学会了坦然面对自己的缺陷，细马懂得了排解无边的孤独，杜小康明白了看淡贫富虚荣，桑桑经受了生死的考验，获得了勇气的加成。这些孩子，每一个都在勇敢面对自己的人生，这些孩子，每一个都是无畏的少年郎！

可敬的守护者

1.秦大奶奶

秦大奶奶的人生极具戏剧性。

秦大奶奶的丈夫是秦大。他们两口子一辈子的希望就是拥有一块自己的土地。他们省吃俭用，没白天没黑夜地奋斗了大半辈子，才终于攒钱买下了一块属于自己的土地。结果一夜之间，日月换新天，解放了，土地公有了。他们的土地被选中，修建了油麻地小学。

秦大奶奶为了维护自己的土地，撒泼耍赖，以死相拼，才在学校一角给她留下了小小的一座草屋。

她在自己的房前屋后种满了艾草，这些艾草如同士兵一般守护着自己的领地。秦大奶奶的小屋也成了学校特殊的一道景色。

在与学校争夺领地的斗争中，秦大奶奶屡出奇招，她派出自己的鸡鸭鹅大军，给学校添了无数的麻烦，她让校长桑乔头疼不已。

可是，秦大奶奶终究还是个善良的老人，当孩子落水时，是她不顾自己的生死，下河救人。自此之后，秦大奶奶就像守护神一样守护着学校的一切，孩子，教室，豆角，莲子，篱笆都在她的守护范围之内。

读着这一部分内容，我总是会想起我的奶奶。她是一位身材高大，声若洪钟的老人，她也喜欢团弄艾草，每年夏天，当我们深受蚊虫叮咬之苦的时候，奶奶总会悄悄拿出一条用艾草编织而成的粗粗的“艾绳”。点燃艾草，袅袅，如同守护神一样守护我们一夜安枕。奶奶的身上总是萦绕着一股淡淡的艾草香，让人特别心爱，让人特别喜欢。

这天下的老人大抵都是这样的吧！一辈子为儿女操心，一辈子为儿女付出，养大了儿女，又来养育孙子。

他们都像秦大奶奶一样的慈祥，一样的可爱！

2.桑乔

桑乔是油麻地小学的校长，他争强好胜，荣誉感极强。谁也不知道，桑乔其实藏着一个秘密，他曾经是一个被人看不起的猎人。好学的桑乔，通过自己的努力，一步步做到了校长的位置，这妥妥是一个正能量满满的励志故事啊！

在桑桑患病之后，这个铁血男儿才终于显现了自己柔情的一面。他放下自己最看重的工作和荣誉，带着桑桑走遍了天南海北。

这个时候的桑乔，不是校长，他只是一个可怜的父亲，为了自己的儿子，他愿意以身换之。看着桑桑日渐憔悴，桑乔也一日一日的消瘦下去。

我们的父母对我们也是如此，平时的打骂，责怪不过是恨铁不成钢罢了。在儿女面前，父母永远低人一等，在父母面前，我们永远理直气壮。

谁给我们的权利？我们全部的依仗不过是父母对我们的疼爱罢了！

如今，我长大了，你变老了，该换我来守护你了！

爱情的求索人

爱情，永远是小说里永恒不变的主题。在《草房子》里，也有两条情感线索暗流涌动，一条是蒋一轮与白雀之间的有缘无分，一条是桑桑与纸月之间的情愫暗生。

1.蒋一轮与白雀

蒋一轮是油麻地小学文质彬彬，风度翩翩，多才多艺的老师。

白雀是油麻地文艺队亭亭玉立，如出水芙蓉的台柱子。

这两个人的搭配真正可谓是郎才女貌。

可是爱情里你情我愿还不够，要修成正果还需要天时地利的配合。蒋一轮与白雀就是这样阴差阳错地错过了。

这就是人生的“爱别离”“求不得”吧！

我们的人生里总是会留有各种各样的遗憾，当时觉得痛彻心扉，时过境迁之后，也不过是记忆里一个淡淡的影子罢了。这大概就是大人的成长吧。总要经历过，才教会了我们去珍惜现在的人，才教会了我们如何去爱人。

2. 桑桑与纸月

桑桑与纸月之间的情感是朦朦胧胧的，若有似无的。桑桑会守护纸月的上学路，纸月会关心桑桑的心里苦。这个时候的情感是最单纯，他们可能都没有意识到这是不是爱情，只是总要惦记对方，总要关心对方。这样的情感，不需要结果，只是经历过，就足够美好了。

上学的时候，哪个男生不曾注意过班里最惹眼的那个女孩子？哪个女生没有莫名其妙的脸红过？

我们也曾偷偷关注隔壁班的校草，我们也曾暗暗为他写了无数的日记，我们也曾悄悄藏起想送给他的巧克力。暗恋也好，单相思也罢，现在想来，都是青春里写好的篇章。

写在最后的话

我们的童年经历也许各不相同，但我们的童年体会却是殊途同归的。

我们也许不像杜小康，桑桑那样经历人生的大起大落，经受生死病痛的考验，但我们无一例外都是一边摔跤一边长大的。我们每个人的童年都是在疼痛中明悟，在挫折中恍然。

童年虽然已经逝去了，但它永远长在了我们的血肉里，刻在了我们的灵魂里。

也许，我们谁也无法走出自己的童年……