道林老师和文娟的母亲爱女庆元在整理母亲遗物时发现了老妇人留下的一本记事本，里面记录了几段零星星。(莎士比亚)。

仔细翻读，居然找到四则与我有关的叙述，内容皆为道临先生与文娟姆妈跟我的交往，文字晓畅，情感深沉，读来眼眶湿润，勾起诸多回忆……

作者与孙道临（前）、王文娟（右一）合影

日记之一

记得最清楚的是，《红楼梦》剧组主创人员都被邀请来《可凡倾听》。《红楼梦》越剧电影已放映，观众只看到（演员）银幕上的表演，但对主创人员的创作态度、导演处理的主导思想，（以及）各种花絮，都一无所知。可是，（这些内容）在《可凡倾听》里都被揭示出来了。在做节目时，可凡同志思维敏捷，抓住不放，（紧紧）追问，做得很活跃。如导演岑范，可凡问他：“听说你爱越剧，（是否）还会唱越剧？”岑范点头，并当场唱了一段贾宝玉选段。观众也喜欢看，（节目）最可贵的是，为《红楼梦》剧组留下了一份珍贵资料。

文娟姆妈日记中所提《红楼梦》主创大聚会，指的是《可凡倾听》2005年春节特别节目《红楼梦圆》。越剧电影《红楼梦》台前幕后主要成员，包括导演岑范，编剧徐进，舞美设计苏石风，作曲顾振遐，演员徐玉兰、王文娟、周宝奎、吕瑞英、金采风、曹银娣、孟莉英等悉数到场，热闹非凡。

《红楼梦圆》节目现场

那日，徐、王两位大家率先登场，回忆塑造宝、黛角色体会。玉兰老师印象中，如何“约束”自我是电影拍摄期间顶顶重要的信条。因为，相对于舞台表演，电影中的表情与动作皆不可过于夸张，幅度需大大降低，即便甩水袖亦不可无所顾忌；舞台表演情节连贯，人物情绪循序渐进，最后水到渠成，但电影拍摄跳跃性强，前一场要求演员欢快无比，后一场则要迅速进入悲痛欲绝情境，笑与哭之间需无缝切换。这对于戏曲演员来说，简直难以适应。文娟姆妈记得拍“黛玉焚稿”时，原本着一件浅色窄腰裙子，但银幕效果“偏胖”。她灵机一动，想到看歌剧《茶花女》时，玛格丽特临死之时身穿宽松纱裙，于是，与服装设计师反复研究，最终赶制出一套蓝色宽松裙子，穿上果然显得婀娜多姿。

无论是事业上，还是生活中，《红楼梦》拍摄那段时间，对文娟姆妈而言，都是人生转折点，因为她与道临先生恋爱正是发生在那个阶段。媒人即为黄宗江、黄宗英、张瑞芳和徐玉兰。随着《红楼梦》拍摄渐入佳境，道临先生与文娟姆妈爱情之花炽热绽放，决意长相厮守。正当两人筹备蜜月旅行时，导演岑范兜头泼来一盆冷水，表示“黛玉焚稿”那场戏未拍完之前，文娟姆妈不可离组蜜月旅行，否则容易造成前后情绪脱节，影响影片艺术质量。彼时，道临先生与文娟姆妈已属大龄青年，不由得在心里嘀咕“好不容易结个婚，你还横加阻拦”，但表面上则一切如常。所以，待“黛玉焚稿”拍摄完毕，道临先生和文娟姆妈才如愿前往庐山共度蜜月。当时正值三年自然灾害，物质资源严重匮乏，两人在旅途中花2元钱买了一只叫花鸡，算是庆祝结婚；等重返剧组，再分送些许“蹩脚”糖果，人生大事就此告一段落。

越剧电影《红楼梦》海报

《红楼梦》拍摄过程中，导演岑范严谨不苟，对细节的苛求近乎偏执，尤其“黛玉焚稿”那场戏在他看来，堪称“戏眼”。故紧抓不放，容不得半点差池。这也是他为何拒绝在这场戏拍摄前给文娟姆妈准婚假。正式拍摄时，岑范特意嘱咐化妆师，着力突出林妹妹临终前的惨淡、幽怨、悲苦，摒弃廉价唯美主义，仅穿一套裙子，还原一个病危女子临终前的真实状态。在气氛渲染方面，他用风扇将幔帐飘动起来，炉中燃烧的诗稿化为灰烬时，也随之飘浮于空气之中，氛围显得更为惨淡；原本那句“最后只落得一弯冷月葬诗魂”，由林妹妹演唱改为旁唱，更显凄凉无比，鬼气森森。细节决定成败，越剧电影《红楼梦》之所以成为经典，与艺术家物我两忘、倾情投入紧密相关。

越剧《红楼梦》堪称戏剧大工程，每一个演员作用均不可替代。在《红楼梦圆》聚会中，“老祖宗”周宝奎说：“老祖宗一角首先要演出其‘威势’，于是，从斯氏表演体系获取灵感；为解决身高不够缺陷，靴子里装内高跟，凸显人物威严”；“薛宝钗”吕瑞英说：“从平日擅演的天真少女或巾帼英雄，忽然变为腹笥深厚、心机重重的薛宝钗，唯有反复阅读原作，方能完成艺术的蜕变”；“王熙凤”金采风说：“影片一开始，王熙凤那句‘林妹妹来了，林妹妹来了’奠定人物基调”；“紫娟”孟莉英和“琪官”曹银娣也分别以外柔内刚的情感把握和清新脱俗的气质，为影片增添光彩；“贾政”徐天虹因病未能亲临现场，但在医院和大家分享了其表演体会。总之，那次《红楼梦圆》聚会，从不同维度展示了越剧电影《红楼梦》的艺术魅力，并为其留下了一份极其珍贵的艺术资料。

《红楼梦圆》欢聚合影

日记之二

可凡平时也是我和道临的好朋友，常来家玩。他对老人很尊重，也为老人解决一些问题。如道临要出一本诗文集，先在北方一家出版社印，结果非常不理想，道临很生气。是可凡帮助找到人民出版社，介绍崔美明同志，才于1997年出版《走进阳光》。后来，可凡又觉得道临的朗诵应该记录下来，又帮助出版了。他来我家做客，总让老人先坐下，他再坐。

《走进阳光》是道临先生唯一的一本诗文集，此书原本交北方一家出版社出版，但书被粗制滥造，讹误连篇，甚至成段脱落，个别珍贵旧照也遗失了。为此，道临先生郁闷不已。于是，我敦请上海人民出版社资深编辑崔美明老师重新编辑出版此书。待手捧透着墨香的新书时，道临先生感慨万分，顺手在扉页写道：“谢可凡大媒。”

孙道临、王文娟合影 资料照片

道临先生挚友黄宗江为此书撰写序言。他称孙道临是“一首舒伯特和林黛玉合写的诗”。在他看来，这位老友太过善良：“我常在生活中，自常谈笑中，窥测我这一密友，受人敬爱的大演员，得意的‘大明星’，内心有难以说清的，与人生人世共存的忧郁。”而道临先生也将《如果没有宗江》一文作为全书首篇，记录彼此的深情厚谊。书中《没有失去的记忆》一文，满含真情，读来令人印象深刻。对于散文家朱自清先生哲嗣朱迈先，道临先生以生动笔墨描摹了这位昔日同窗：“他借给我一本尼采的《苏鲁支如是说》，扉页上有幅尼采的照片，我发现那浓眉下的眼睛，竟和他有些相像。只不过，他的眼神不是那么冷峻，而是在深沉之外，又显得那么仁厚，有些怅惆……”他曾经常随朱迈先同往清华园拜访朱自清先生，意想不到的是，朱迈先后竟遭遇不测。在那个非常历史时期，道临先生一度曾怀疑自己对朱迈先的判断。待天朗气清，朱迈先冤假错案得到平反，道临先生为之深深忏悔：“我为自己曾经那样而无情地把他勾画成敌人而感到惭愧！我，这就是我！我知道，忠厚的迈先是会原谅的，他深知我这样的人是软弱的，思想是容易被环境所左右的。然而，我却不能不感到痛苦，对于自己曾经这样信任过，深深敬爱过的人，我到底有多少情真呢！”中国知识分子的自省精神，尽显无遗。

书中还收录了一封道临先生给李雪健的短笺。道临先生对李雪健在《焦裕禄》中的表演大为赞赏：“我觉得你用自己的一片诚心和整个灵魂统帅了你的设计和技巧，因此，才能如此震撼人心，传达出这样一个个纯净忘我的精神境界。某些炫弄技巧，展现个人‘魅力’以至扭曲自己生命的表演者，看到你在《焦裕禄》中的演出，应当会感到惭愧的吧！你走的是一条康庄大道。”字字句句，透出一位长者对晚辈的殷殷期盼。

至于那本有关朗诵的书则是《银汉神韵——唐诗宋词经典吟诵》。此书由王群教授与我主编，邀请道临先生以及乔榛、丁建华参加朗诵。道临先生对朗诵有其独到见解。他认为，当一首诗用朗诵方式传播时，“诗，不再只是环流于心底的孤独的潜流，她插上了声音的翅膀，飞向听众，引起交叉共鸣和回响。她沟通千万心灵，共同融入一个时代的感情巨流之中”。

道临先生的朗诵之所以自成一家，主要依赖其对文学作品深邃的理解力和有声语言非凡的表现力。譬如李白的《将进酒》。开篇伊始，诗人以夸张的语言，描绘黄河之水西来东去不可阻挡的豪迈气势，对此朗诵者通常会用豪迈粗犷的方法进行处理，但道临先生则反之，没有采用与文字相应的巨浪排空的语势去震慑听众，而是将其与下面两句形成鲜明对比的句子在整体上加以考虑，抓住一个“悲”字，以与两个长句相协调的舒展语调吟诵，代诗人向听众传递痛苦的呼告。朗诵李白另一首《梦游天姥吟留别》时，道临先生对长诗的第二部分，即从“我欲因之梦吴越”一直到“仙之人兮列如麻”，声音处理极见功力。此段写诗人梦游情景，时空变幻，景象迁移，一切都显得如此神秘怪谲，奇异曲折。道临先生忽而气提声凝，忽而气虚声轻，忽而气满声高，忽而舒缓，忽而强疾，尤其是吟诵“迷花/倚石/忽已暝”“熊咆/龙吟/殷岩泉”两句时，彻底打破固有节律常规，改变了“长言”的吟咏方式，而是一顿一挫，仿佛诗人在“千岩万转路不定”之时，一步一景，一处一声，令听者凝神屏息，有变幻莫测、身临其境之感。即便是吟诵贺知章《回乡偶书二首》那样明了晓畅的诗作，道临先生似乎无特别处理，但整体音调凄婉苍凉，并在低声泣语中吟诵完“春风不改旧时波”一句，表达诗人对世事的嗟叹。

日记之三

道临2005年住医院治疗，可凡也常去看望他。最后一次采访时，道临已记忆极差，好多事都记不起来了。我在外面听了也很急，可凡却不厌其烦地提示他，才（最终）完成！

每每说起道临先生晚年记忆衰退，我总是心痛不已。印象里，道临先生一直十分健朗。2000年，他还奔赴白雪皑皑的白山黑水，执导电影《詹天佑》。有一天，《詹天佑》中詹天佑扮演者冯淳超先生来电告知，道临先生记忆严重受损。我听完大为惊骇，赶忙奔向医院，走进病房，只见道临先生笑语吟吟，迎上前来，似乎并无异样。待坐定，他一边削梨，一边用试探口吻询问我工作状况。很显然，其记忆处于空白状态。于是，我便若无其事地暗示他我究竟是谁。道临先生听罢，忙说“知道！知道！”试图掩盖真相。之后，他又重复数次同样问题，以期打开记忆闸门，但均告失败。那个瞬间，我心如刀割，无言以对。

电影《詹天佑》海报

那段时间，每隔两三周我总会去医院陪道临先生聊聊天，尽管，常常出现交流障碍。某日，与张瑞芳老师偶遇，她问我前日是否前去探望过道临先生，并说是老人家亲口告知。听罢此言，大喜过望，猜想先生记忆或许恢复，次日清晨便赶赴医院与之做采访。

道临先生素来注意仪表，那日，照样穿戴整齐，仪表堂堂。遗憾的是，老人家的记忆断断续续。不过，他对母亲的爱依然深沉，仍记得母亲送给他覆盖着红色剪纸的茶杯；对共赴朝鲜战场的同事范正刚充满怀念，仍记得穿越炮火连天的山谷，与冯喆一起寻找战友的遗体；当然，也留存着有关电影《乌鸦与麻雀》《家》《渡江侦察记》的零星片断……

端坐在道临先生对面，望着这位曾经如此神采飞扬的艺术大师，我内心不禁涌起一股酸楚，但也想起他曾经跟我说过的话：“有不少人都说，是看着我电影长大的，我倍感欣慰。虽然已慢慢变老，但也可自豪地说，此生未曾虚度青春，没有辜负人民乳汁的培养。作为电影工作者，深感无以名状的幸福。”的确如此，那些胶片，或黑白，或彩色，都记录了道临先生多姿多彩、充满阳光的人生旅程……在道临先生诞辰100周年时，忆起这些片段与感悟，更是别有一番滋味与意义。

日记之四

道临说，看到一个好苗子，投可凡一票，平时（他们）偶尔也一起朗诵。

文娟姆妈所说的“投一票”，说的是1987年上海电视台举办的大学生节目主持人评选活动。继《你我中学生》节目大获成功后，电视台又开始筹划《我们大学生》节目，并从大学生中遴选主持人。

作者与孙道临合影

我当时在上海第二医科大学就读，因经常主持学校文艺晚会而被推选到大赛，经层层选拔，最终闯入决赛。按比赛规则，参赛者需自行设计一个五分钟小栏目。我有位同学特别擅长小发明，设计了新型输液软针，校园内外反响强烈，但他学习成绩不佳，对于如何评价这类学生，大家意见不一。于是，我便想到以此事作为切入点，就学生成绩与能力辩证关系进行讨论，故将栏目定名为《观察与思考》，采访嘉宾则为我的恩师、时任上海第二医科大学副校长的王一飞教授。一飞师文理兼擅，上课时常常妙语如珠，对学生提问对答自如。因此，待我上场时，便以采访方式与王一飞教授进行交流。针对当今医科大学生如何应对时代挑战的问题，一飞师答曰：“有人说，医学生应该准备一个装知识的口袋，但在知识裂变的今天，每年发表的论文有五百万篇，每一分钟就有一本书出版。如此这般，这个麻袋过于沉重，究竟谁才能背得动？因此，医学生在学校积累知识的同时，更要注重能力的培养。第一要有科学的思维；第二要有勤劳的双手，再高级的仪器也需要人来操作；第三便是自学能力的培养。”这段采访虽然只有短短数分钟，但一问一答之间，条分缕析，基本点明能力与成绩关系，因此，受到大家赞许。作为大赛评委会主席，道临先生对这段设计与表现给予肯定，投出关键一票，使我在比赛中拔得头筹。

后来，庆原跟我说：“那时候正逢我出国前夕，晚饭时听爸爸说起，发现一个主持好苗子，还是个大学生，决定要投上一票。”道临先生的关怀与爱护，完全改变了我的人生轨迹。

作者与王文娟一家重返枕流公寓

人的生命之河，如同自然界的大江大河一般，时而碧波如镜，时而波涛汹涌，但在几个拐弯处，总会遇到贵人、恩人、善人，让你感到世间的温暖与良善，避免走入歧途，助你背起行囊，继续前行。无论我们走到哪里，无论我们取得何等的成绩，永远不要忘记那些扶持过你、关注过你、爱护过你的人。感谢所有像道临先生、文娟姆妈那样的前辈，赐予我们以智慧、勇气、怜悯、关爱。我们这一代人也会将人间大爱不断传递下去。

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮

本文图片除资料照片外，均由作者提供

来源：作者：曹可凡