大林和小林是双胞胎。每次考试,大林都是全年级第一名,小林第二名。

兄弟俩约定,一起考市重点高中,再一起考重点大学。

  可好梦很快就破灭了。初三时,父亲得了急症不治身亡。母亲含着泪说:“再供你哥俩上学,妈是有这个心也没这个力了……你们哥俩只能一个继续读,一个跟妈挣钱养家。你们商量一下,谁回……家……”

  大林抢着说:“我是长子,理应我回家挣钱,供弟弟读书!”小林急忙反对:“不行!哥的成绩比我好,将来更有出息。”兄弟俩争得不可开交。

  母亲的眼泪像断了线的珍珠往下滚,哽咽着说:“好了,别争了,你们都是懂事的孩子。”她拿出两根稻草,说:“原本怕你哥俩都会争着上学,打算用抽签的法子来定。现在你哥俩争着回家,那也只好还用这个法子定了。这两根稻草一根长一根短,抽到长的就继续读,抽到短的就回家……抽吧。”

  大林想了一下说:“好,我先抽。”便上前抽了一根,剩下的自然就是小林的了。两根稻草放在一起一比,小林的长,大林的短。大林如释重负地说:“小林,这下没什么可争的了吧,该我退学回家。”

  母亲拿过两根稻草看了一眼,心里不由一阵抽紧,望着大林,大林赶紧抓住母亲的手:“妈,一切都是命中注定的,我认命。”

  母亲爱怜地抚摩着大林的头:“孩子,委屈你了……”她小心翼翼地用手帕将两根稻草包好,放进贴身衣服的口袋里。

  十六岁的大林背着简单的行李只身去城里的建筑工地打工,跟成年人一起干重体力活。当小林拿到市重点高中的录取通知书时,大林特地赶回家:“妈,小林读重点高中的学费有了!”

  母亲看着又瘦又黑的儿子,眼泪夺眶而出。

  三年后,小林考进北京的一所重点大学,他更成了家里“特保儿”,有好吃好穿的先满足他,他开始还有点过意不去,渐渐地也就习以为常了。为了保证弟弟读书,大林南下广东打工。平时大林接到小林的电话,大都是要钱的,有时寄得晚了一点或是数额少了一点,小林还要在电话里发脾气。为了多挣钱,大林换了一家对身体有损害的化工厂打工。

  转眼间,小林大学毕业了,受聘于一家IT企业,薪俸不菲,还很快娶妻成家。

  大林还在广东那家化工厂打工,但是由于这些年他为了支持家,为了支持小林,一分钱也没存下。没钱,没人愿意做他的老婆。母亲曾请小林帮助哥哥找个对象,小林答应了,却迟迟没见行动。

  天有不测风云。一天,小林突然晕倒在电脑旁,被送进医院一检查:白血病!母亲闻讯从家乡赶来,跪着求医生救儿子一命。医生说,治好这个病要做骨髓移植,关键是找到能够配型的骨髓。

  母亲忙说:“我是他的母亲,我的行吗?”

  医生说:“你的年纪太大了。如果他有兄弟,最好是双胞胎兄弟就好了。”

  母亲兴奋地说:“有、有,他有一个双胞胎哥哥!”

  大林坐了一天一夜的火车,匆匆赶到小林的病榻前。兄弟俩的手紧紧地握在了一起。大林对着流泪的小林说:“不要担心,有哥哥呢!”

  小林抹了一把眼泪:“我知道,我的命真好,有你这样一个双胞胎哥哥……”坐在一边的母亲看着大林发呆:儿子瘦多了,面色苍白。

  经检测,兄弟俩的骨髓完全匹配。但医生同时告诉他们,大林患有严重的职业病,如果捐髓,有相当大的危险。母亲愣住了,她知道,尽管换骨髓是治疗白血病的最好办法,但白血病患者即使换了骨髓,成活率也只有百分之三十,而大林捐髓的危险竟在百分之五十以上。手心手背都是肉,做母亲的此时真难呀。

  在有医护人员参加的家庭会议上,主治大夫介绍完情况后,大林立即表示:“为了弟弟,我愿意冒这个险!”

  小林抓住哥哥的手,感激地说:“谢谢你!哥哥,谢谢你救我一命!”

  出人意料的是,母亲没有同意。她的观点倾向于医生:寻找新的骨髓源。尽管时间可能来不及了,因为小林的情绪低落,病情随时都可能恶化。

  医生退了出去,留给母子三人的是长时间的沉默,还是大林先说话了:“妈,医生都是慎重的,我想不会有太大的问题……就是有问题,为了弟弟……我也值了。”

  母亲没有说话,她看着小林欲言又止。

  小林突然抱住母亲:“妈……”

  大林说:“妈,我知道你一时决定不下来。那就像从前一样,由抽稻草来决定吧。如果小林抽到短的,就等待新的骨髓源;如果我抽到短的,你就同意我捐……”

  小林点头。母亲望着两个儿子,想了半天才说:“好吧,城里找不到稻草,我出去找两根树枝吧。”

  母亲出去大半个时辰,弄来两根细树枝,藏在衣袖里。她背对着两个儿子将树枝放进被子里,转过身来轻轻地说:“你们谁先抽?”

  大林说:“还是我先吧。”

  大林一只干瘦的手伸进了被子里,母亲和小林的目光都集中到那床雪白的被子……病房里静静的,静得似乎听得见人的心跳声。大林笑了:“你们别盯着我呀,我紧张着呢!”说着,他用身体挡住了母亲和小林的视线,这个动作让母亲泪如雨下。

  大林抽出了一根。小林接着伸进去取出剩下的那根。母亲说:“都拿过来吧。”小林把手中的树枝递给母亲。大林迟迟才把背在身后的手伸过来……

  两根树枝:小林的长,大林的短!小林兴奋地说:“哥哥,幸运再次光临了我。妈,哥哥的身体是没有问题的。相信命吧!”

  母亲向前迈了一步,拉出大林背后的另一只手。大林叫道:“妈!”这时母亲扒开了大林的手,半截细树枝横在他的掌心上。聪明的小林一下子明白了什么。

  母亲说:“小林,我告诉你,当年你哥就是用这个办法把上学的机会让给你的!”

  “啊?!”小林双手不停地揪着头发,喊着,“这是真的么?这是真的么……”

  母亲抚着小林的头说:“小林,那不是命,那是手足之情啊!医生说,只要你情绪稳定,再等些日子是没有问题的。疾病的好坏,情绪很重要呀……”

  小林一下子跪到大林面前,抱住哥哥那干瘦的双腿叫道:“哥——”