贾平凹的新书《山本》是我家乡的山亲写的。

我就生在秦岭北麓，在那里生活了二十多年。至今，老家那一亩三分地，家乡的亲朋好友，依旧在秦岭眼皮下。所以，我注定比别人更喜欢读《山本》这样的书了。捧着《山本》，看着封面上的血月黑山，我竟如同面对着千里之外的故乡一般激动。

俗话说：万事开头难。

一部小说，有一个好开头，就可以像一块大磁铁一样把读者的注意力、阅读欲深深地吸住，让读者捧起书来就难以放手。

这一点，贾平凹做到了，《山本》做到了。

“ 陆菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了。”

不到40个字，如同新闻报道中的导语，一下子就抖出了一个包含诸多疑团的大包袱。“陆菊人”是 谁？“十三年前”是哪一年？“三分胭脂地”是一块啥样的地？“涡镇”在哪里？“三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了。”会不会是故弄玄虚？

我有点惊叹于这样紧扣人心的开头。

不过，阅读开头的第一感觉是“俗”和“熟”。“俗”的是，这样的开头，这样的表述，如同三流记者写的马路新闻：“张三怎么 也没有想到，只是进店买包烟的工夫，自己停靠在店门前那辆新买才三天的自行车竟然不翼而飞。”“熟”的是我随手从书架上拿出2010年贾平凹出版的长篇小说《古炉》，对照发现，开头惊人地相似。《古炉》的开头是： “狗屎苔怎么也不明白， 他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子油瓶竟然就掉了。”

然而，这看似简单雷同、如同造句式的开篇语句，其实是句无闲字，篇无闲笔，《山本》看似简单的开篇其实在后文多有照应。反复研读品味，我觉得这或许是贾平凹老成持重的一种智慧吧。

“小说是一个民族的秘史。”陈忠实曾用巴尔扎克的名言作《白鹿原》的题记。这个题记，我觉得也适合《山本》这部小说。

(作者和贾平凹先生在一起）

贾平凹为何要写《山本》这样一部小说？通过那段血雨腥风的历史，他究竟想传递什么样的人生思考？从《山本》后记和整部书中，我们完全可以找到答案。

贾平凹说，自己从小生长在秦岭山中，长大后上大学、工作在西安，看似出了山，可至今还在秦岭山 下。贾平凹坦言，以前他反反复复写的商州，其实只是秦岭的一个点。他曾经企图能把秦岭走一遍，即便写不了类似《山海经》那样的书，也可以整理出一本秦岭的草木记，一本秦岭的动物记。于是，在数年里，贾平凹陆续去过秦岭起脉的昆仑山，去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山，去过从太白山到华山之间的七十二道峪。虽然去的地方不少了，却仍然感到那只是秦岭的九牛一毛，秦岭大得如神。关于整理秦岭的草木记、动物记，终因能力和体力未能完成。没料到，在这期间收集到秦岭二三十年代的许 许多多传奇。

“ 去种麦子，麦子没结穗，割回来了一大堆麦草 。”这使贾平凹改变了写一部《秦岭志》的初衷，“ 从此倒对那个年代的传说感兴趣，于是对那方面的资料、涉及的人和事，以及发生地，像筷子一样啥都要尝，像尘一样到处乱钻，太有些饥饿感了，做梦都是一条吃桑叶的蚕” 。

《山本》构思于2015年（贾平凹63岁那年），2016年底完成初稿 ，再到2017年秋天改完，前后整整三年。这三年，既是作者勤奋创作的三年，也是作者对人生、对社会、对历史、对将来进行深刻思索的三年。

著名评论家李星评价说：“贾平凹新作《山本》由人而史，是一部如海洋般广阔、大山般厚重纷繁的文学大厦。它写的是大山里一个叫涡的镇、一个家族从兴到衰的故事，但却有着鸟瞰中国社会数十年变迁的宏大视野。”

这本书语言是轻松唯美的，但写的那段年月毕竟是战乱。正如贾平凹描绘的那样，大的战争在秦岭之北之南错综复杂地爆发，各种硝烟都吹进了秦岭，秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽，那么多的魍魉魑魅，一尽着中国人的世事，完全着中国式的表演。

(贾平凹为作者签名）

贾平凹说，如果中国是瓷器，那就是一地瓷的碎片年代。我想，任何人弯腰捡拾，都会扎破手、痛及心的。

当历史成为烟云，躁动归于沉寂，萧瑟回归灿烂，回头看去，真如倪云林所说：生死穷达之境，利衰 毁誉之场，自其拘者观之，盖有不胜悲者；自其达者观之，殆不值一笑也。“ 巨大的灾难，一场荒唐，秦岭依然山高水长，苍苍 莽莽，爱的花朵仍然在开 。”贾平凹在后记中的掏心窝的总结可谓经典！

漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程。最初，贾平凹是在写自己所熟悉的生活，写到一定程度，再回过头来重新审视，看山不是山，看山还是山，就不断有了新的发现和思考。贾平凹把发现和思考都融进了这本书里，夹杂在了书中人物（郎中陈先生、女主人公陆菊人、周一山……）的对话中，看似波澜不惊，却值得反复回味。我很信服于李星的认知，他说贾平凹胸中藏着写不尽的山里人的故事，每个故事中都有对人性和社会历史悖论中社会痼疾的深沉追问，对处于历史重压之下人们命运的喟叹。42万字的小说，三年时间，贾平凹草稿 写一遍，再改写一遍，最后定稿誊一遍，一共130万字，全部是一笔一画手工完成。如果不是有坚韧的毅力和广大的胸襟，这样的劳苦、寂寞和孤独一般人是难以想象也无法忍受的。

历史总是在轮番上演，也绝不可能重演。我觉得，《山本》这部小 说，它既是作者的一部秦岭志，何尝不是文学丛中的一部沉思录！说到底，这本书恰恰是作者在谋图写作对于社会的责任，对于时代的意义。

作者姜乾相，为长安东大北强村人，毕业于西安财经学院（原西安统计学院），供职于山东淄博日报社，系资深记者，曾出版有新闻作品集《智慧人生》（由著名作家陈忠实先生题写书名）