描述初冬的美景，有一句熟悉的成语，你知道关于水和石头的事吗？

古代初冬是农历十月，有入冬节气。

古代的中国以黄河流域为中心，所以在先秦的关于立冬的物候变化里，是这样写的，一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。说的是先秦人们认为初冬的气候现象是，北方黄河流域，有部分地方的水，会开始结冰，有部分地方，开始有冰冻，而很多鸟飞往海边不再飞回，但海边出现了五彩的像鸟羽毛一样的呗类。

虽然有些说法是古代人们对世界认识受限制而导致的联想，比如那时人们对海洋认识不足，无法了解海鸟和贝类的关系，初冬看到大规模鸟类飞向海洋，而不久就是许多贝类开始出现，但是它基本还是说明了初冬的一些具体现象。

而且节气的物候多和水有关，因为水是古代农业的生命线。

黄河流域的水结冰和封冻是一个过程，初冬只是偶尔会出现结冰现象。长江流域的水可能远远比北方温度高，有的终年不会结冰，古代人就会用其它方式描述初冬的水文，用以弥补传统流行物候的不足。

当河流的中下游出现结冰现象时，实际在河流的源头，已经进入冰冻期，此时从源头流下来的水会越来越少。这种现象，应该是从晚秋霜降以后就开始了，因为出现霜降，证明夜晚的温度已经有局部到达零度。

再加上秋冬是北方冷气团逐渐由北而南占据中国大陆，而海洋暖湿气团逐步退出大陆，秋冬季节的降水，也会明显减少。那么河流在晚秋霜降后，就形成河流水位不断下降的现象。

秋冬时段，南北河流湖泊面临的都是水位下降这种现象。

“霜降水返壑，风落木归山。

冉冉岁将宴，物皆复本源。”唐朝 白居易《岁晚》节录

白居易这首岁晚，实际是写的冬季，虽然他的开头是用晚秋节气霜降。

他说霜降之后，所有的水都回落到最低平的沟壑中，不在汪洋肆虐成为水灾，而风吹下树叶，叶落归根。这是一年中最后的冬天要来到，万物回归最低平原始的状态。

实际写的是水位下降。在很多晚秋的诗中，我们都可以看到水落，水痕，白沙这样的字样，表示水位下降，露出了岸边涨水留下的痕迹，露出了江河湖泊的沙洲。

当然平沙落雁写的是晚秋，这是经典的美景美句。

那么初冬，虽然很多地方和晚秋近似，也不断水位下降，但是肯定会比晚秋水位更低，甚至由于冰冻现象发生，上流的水不再或者很少流下来，就会出现水位降到的极点，北方地区有些地方的河流出现断流的现象。

那么可以用一种物体形象表现出此时的低水位，就是“石出”。

“荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。”唐王维《山中》

唐朝王维中年以后隐居辋川山林，辋川在长安附近的山区，这是北方的初冬。

他看到山林的自然现象，就是溪水水位下降到了连原来在溪水里面的手头都露了出来。

还有就是晚秋树上的红叶，此时已经快落干净，在早冬的枝头，只挂着零星树叶。

北方的山林，虽然有红叶以及各种落叶树，但是也有长青的松树，原始的松林在初冬的寒气里，分外苍翠，如果是早晚之间，就算没有雨，那凝结在松树上的露水和霜，也会如雨打湿行走山里的人的衣裳。

如果晚秋是水浅枫叶艳，，那么初冬就是石出红叶稀。

“青帘白舫益州来，巫峡秋涛天地回。

石出倒听枫叶下，橹摇背指菊花开。

贪趋相府今晨发，恐失佳期后命催。

南极一星朝北斗，五云多处是三台。“杜甫《送李八秘书赴杜相公幕》

这首诗实际是杜甫早冬的作品，虽然里面有巫峡秋涛，但明显是巫峡秋涛已经回落。

在岸边的枫树下，靠着露出水面的石头，船橹即将出行，船夫背对岸边摇曳的菊花。

当北斗星的斗柄指向北方时，就是冬季的到来。这里其实暗用了天文，既是指节气到了初冬，也是恭喜他的同事北上高升。

那么这里有三个明显的初冬标志，秋涛回，石出，北斗。

"野芳发而幽香 ，佳木秀而繁阴，

风霜 高洁 ，水落而石出者，

山间之四时也。"宋 欧阳修《 醉翁亭记 》

宋朝欧阳修写冬天十分简洁，一不留神，你就会错过。因为他没有特地点明是冬天。

但是连贯读下来，你就知道，水落而石出，就是冬天的景色。

但是真正将初冬这种物候现象描写到极致的是宋朝的苏轼。他是欧阳修的弟子。

1082年，45岁的苏轼贬谪黄州，两游赤壁，第二次是在初冬十月，描写了这次在夜晚游览赤壁的过程。

”是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋，二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。 已而 叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下，江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！“苏轼《后赤壁赋》

简单而讲，就是这天晚上，两个客人和他一起回家，正好有很美的月光，因为初冬树叶脱落，更显得月色皎洁，树枝和人的影子分明在地上，苏东坡就说，这夜晚好，就是没有酒和菜，结果客人兴致也来了，说，正好黄昏时，我那渔网里起了一条鱼，就差酒了。结果苏轼的老婆王朝云倒也爽快，我还藏着一壶酒呢。结果他们半夜里带着酒和菜去游赤壁。

在初冬十月的夜晚，在赤壁的下面，听着江涛流水，看着高高的赤壁。此时山分外高，显得月亮那么明亮那么小，此时江水回落，露出了江边的石头，又露出了赤壁的石根，和上次七月来此游历完全是两种景象，那时烟波浩渺，水天一色，但现在，水浅山高，沧海桑田之感。

那么这句”水落石出“，就成了初冬或者冬天最经典的景色，代表一种回到最原始状态的简约和鲜明。

不信你去冬天的湖泊河流去看看，往往浅水平沙，很多地方礁石都暴露出来。如果有流水，水位也极低，几乎是水流低位运行的极致，还有些地方直接枯水，露出巨大的鹅卵石。

那么随着天气的寒冷，水面流动缓慢，更容易在深冬形成冰凌。

那么水落石出，形象鲜明。或者民间早有这样的口语，但是也因为苏轼这首赤壁赋在文化人中流传。

”水落石出“成为全民知晓的一个成语，有着更深邃广泛的现实含义，代表一种期待的真相，最终因为时间和探索，露出本来的状态。

比如一件事情的真相，一段事情的真实原因和走向，指向根本。

实际想想，这句话也的确和冬天有关，因为冬天就是万物露出最真实底色的时候，山有多高，河有多深，人心有多广阔深邃，都最适合此时丈量。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。