图片|密苏里

水岛郡语：

越动荡越需要九个。

它是一种确定。确定冬天会结束，确定春暖会花开。

今日九九尽，意思是说寒冬已尽，不用再一天一天苦数日子了。

这是一个好日子，但你又很难把它认定成一个节日，或者一个节气。甚至，在我们这个时代，有更精准、科学的衡量入春的标准。

可如果朋友告诉你，园子桃花开了，如胭脂晕出一片粉霞，那心里就一软一酸。花信到江南，你却不是看花人。那种真切的来自草木花卉的感知，就是数九的意义吧。

九九尽，当是一个岁时风俗。不需要依靠冰冷的数字看时间，而是用眼睛看，耳朵听。

当体察真切而敏感时，春天就不再是一个具体的时间，而是我们心底对美好的感知。

图｜清可 ©

九九消寒始于冬至，这是一年中最冷时段的起点。古人为熬过漫漫凛冬，把每九天分为一九，一日一日数着，数到九九八十一天。因为九是极数，九尽春回。

在北京还有唱“九九消寒歌”。“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九耕牛遍地走。”

对于务农人家来说，绘制“九九消寒日历”更为重要。画纵横九个大格子，每格中间又画九个铜钱，共八十一钱。每一钱，有“上下左右中”五个区间。

此日若阴天，则点染铜钱的“上”；若晴天，则点染“下”；雪当其中，左边为风，右边为雨。九九点尽之际，不仅草木青青，还可以计算阴晴雨雪的天数，预卜来年丰欠。

终于眼见消寒最后一日尽去，心里雀跃欢喜，迫不及待与它挥手再见。因为对没有暖气，布衾冷似铁的古人来说，九九尽不止意味着柳树发芽，春江水绿，更是皮肤上的温暖，肚子里的温饱。

图 | 清可 ©

对于热爱传统重新执笔描“消寒图”的今人而言，一日一日的孜孜不倦，学会了慢慢守候。懂得了时间不只是“钟表”上的刻度与快，而是水解雁回，草长莺飞。

所以九九尽的欢喜，是切肤的。

而唯有曾与天地共同呼吸过冰寒，与自然共同对话过沉寂，此时此刻闻一寒风已过，春光如泄，心情才会像小鹿乱撞一样高兴。

最后才对天地、对自己、对世界，发出积存已久的心声：今宵别梦寒，芳草碧连天。

图 | 物道青禾 ©

经过几年观察发现，每一年九九尽的日子都是太阳历的3月11或12 日，此时已入惊蛰。无论是七十二物候，还是二十四番花信风，都到了桃始华时间。

民间有言：“九九尽，桃花开。”古书也有记载，“桃不始华，是谓阳否。”惊蛰开始，太阳照耀的时间明显变长，暖日融天，喜阳的桃花就哔哔啵啵地开了。

不只花香袭人，古人认为随阳气大动，身体也要随天地而行。据此，春游而至。

图｜喵呜不停 ©

《开元天宝遗事》记载：“长安士女游春野步，遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄。仕女们路遇花开，等不及回家取蒲团，就直直褪下外层的红裙插挂起来，和花朵围坐一起。

到了宋朝，人们看花的热情有增无减。不止老少，做生意的商家、小贩都携家带口踏青，“国中罢市、红翠出游”。

图 | 青简 ©

宋时无论男女，都喜在鬓侧簪花。“洛阳风俗重繁华，荷担樵夫亦戴花”“头上花枝照酒厄，酒厄中有好花枝”......花之于古人，不再是自然中一株普通的植物，而是生活里的一体。

春天周而复始，该相逢的人会相逢。然而如今花发时，人们知道风里有桃花娇媚，有樱花纷纷，有杏花雨落。日日听在耳里，或如在眼前，却没有人再煞有介事地提议：“我们看花去”。

花开周而复始，有桃有李有春风，却难再相逢。

何处有闲人？一起看花去！

图1.2｜阿乆 ©

可矛盾的是，尽管花开不再是一件极其盛事。然而花所带来的美好，一分不少。

记得疫情初发那年，武汉情况严重，护士奔忙在一个个病房里，疲惫、煎熬、恐慌，唯有窗外寒风呼呼，这样的日子谁都不知道何时能结束。

直到某一天，她说：“我给病人做完治疗，透过窗子，看到外面一株玉兰花有了生机。冬天已过去，瘟神也一定会被送走。”

图 | 梅森1949 ©

纪录片《人间世》也有类似一语，树有飘落的叶子，也还会发出新芽，长出新叶。死与生，旧与新，从来都是自然规律。

之于人们这样的“规律”代表着“变”。是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”也叫“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

这样的“花开”代表着“信”。疫情、战争，深寒、沉寂，会带来迷茫。花开就像光芒一样，给了人心里一种“确定”，拍拍肩膀告诉你，所有都会结束的，明天都会明媚的。

图 | 梅森1949 ©

九九尽，是一种确定。

现在的我们，就需要一点确定。

它会告诉你，冬天的深重有结束的一天，难熬的日子过去的时刻。也就是说，如果这人间，有些事必然要经历，那么它终究会有尽头。

否极泰来，春暖花开。

文字为物道原创，转载请联系作者。