小时候我家住在麦田边上。沿着麦田走2里左右的路，就能到达连接郊区的公共汽车站台。

站台上唯一的一路公交车，半个小时不见得能发出一辆。等到站台上人头攒动的时候，公交车才会慢悠悠地，开出那扇生了黄绣的破铁门。

山东省美术馆雕塑

聊天的停止了聊天，抽烟的掐灭了烟头，蹲着的站起了身子，带行李的扛起了包袱，孩子小的骑在了大人脖子上，敞开怀的系好了扣子，提着包的把包抱在了胸前，所有人的目光都投向了那辆晃晃悠悠的车，不由自主地朝着车的方向聚拢。

山东省美术馆雕塑

渐渐地，孩子的哭声，衣服的撕裂声，司机的呵斥声，脚被踩喊疼声，车里车外，此起彼伏。车门已经挤得变了形状，车身剧烈的摇晃着。好不容易挤上去的，已经衣衫不整，满头大汗，来不及坐稳，先把手里的行李，分散的放在前后左右，算是占了座位。

山东省美术馆雕塑

车厢的窗户陆续打开，刚才还在车门处，咬牙切齿面红耳赤往上挤的，忽然调转了方向，顺着窗户将行李甩了进去，两手抓住窗沿，用力一撑，两脚一蹬，一个前滚翻，就这么抄近道，进入了车厢。

山东省美术馆雕塑

司机已经见惯了这场面，并不真的着急，只是有人想窜到驾驶室的时候，他大手一挥，直接将乘客推搡出去。看着车厢内实在拥挤的不行，司机关上了车门。两扇门中间的人，被挤得吱哇乱叫。

山东省美术馆雕塑

这时候，还在车外面苦苦往上挤得人，充当了见义勇为的人物，左右两边的人齐心协力，用手扳住车门，硬生生的将门拉开，被挤得人忽然有了无穷的力气，大呼一声，不但他进去了，帮助他的人也进去了。

山东省美术馆雕塑

车门关上了，虽然有人的半拉子衣服在车门外飞扬，虽然有人鞋跟夹在了门缝，虽然有人扣子挤掉了几颗，虽然绑头发的绳子挤掉了，可总算是上来了。

山东省美术馆雕塑

哭声渐渐消了，吵嚷声渐渐弱了，折腾了一番的人们，脸上有一种劫后余生的满足感，随着车的晃动，座位处传来了鼾声。