像任何反抗的奴隶一样，我要在绝望中怀着狠心反抗到底。

我的心往下沉，一种难以言表的悲伤把它压下去了。

而我却清醒地度过了一个不眠的漫漫长夜，可怕的清醒，恐怖使我的耳朵、眼睛和心灵都同样地紧张，这是一种只有孩子才能感觉到的恐怖。

我已经过惯了永远挨骂的日子，没有一种宁静能安慰我，也没有一种乐趣能合意地叫我兴奋起来。

我多么想仔仔细细地回答他的问题，可要回答又是多么困难啊！不过，这是我把自己的悲痛一吐为快的第一也是惟一的机会，我生怕错过，所以竭力做了一个贫乏却完全真实地回答。

我话还没说完，我的心灵就怀着一种从未有过的最奇怪的自由感、胜利感，开始扩张、升腾，终于挣扎着来到了梦想不到的自由之中。

我还没跟谁说过话，似乎也没有人注意我。我一个人站着十分寂寞，好在我对孤独地感觉早已习惯了。

“她怎么能那么安静、那么坚强地忍受下来呢？”我暗自思忖，“她看上去似乎在想着什么超出她的惩罚、超出她的处境的事，想着什么不是她周围、不是她眼前的事。我不知道她是哪种姑娘——好姑娘还是坏姑娘。”

我是这样觉得，有些人，不管我怎么讨好他们喜欢，还是讨厌我，那我就不得不讨厌他们。有些人，给我不公平的惩罚，那我就不能不反抗。正如有些人疼爱我，我就爱他，或者是在我觉得该受罚时，我就心甘情愿地受罚。”

在这个季度里，我得做种种令人生厌的斗争，来克服困难，使自己习惯于新的规则和陌生的生活。

于是，我就在这儿高高地站着，我曾经说过我受不了这种耻辱。我的感觉怎样，这可是言语无法描述的。但正当百感交集使我呼吸阻塞、喉咙收缩时，一个姑娘朝我走来，经过我时，她抬起眼看看我，她眼睛里闪出多么古怪的光芒啊！那一线光芒使我产生了一种多么奇特的感觉啊！是怎样一种新的感情在支持我！

描述时，我的激动肯定在某种程度上越出了界限，因为里德太太把我第二次锁在那黑暗屋子里的时候，紧紧揪住我心的那种痛苦是怎么也不能在我的记忆中使它缓和的。

这个计划我反复想了两三遍，我已经使它具有清清楚楚、切实可行的形式。

我情不自禁在床边跪下，向应受感谢的地方献上我的感谢。那一夜，我的孤寂的房间里没有恐惧。我又是疲乏，又是满意，很快就熟睡了。

我一直希望：尽可能使自己显得好看些，在缺少美貌所许可的范围内尽可能使自己讨人喜欢。我有时惋惜自己没长得再漂亮一点，有时希望有红喷喷的脸蛋，挺直的鼻梁和樱桃小嘴，希望自己长得高，庄严，身材丰满。我觉得自己长得那么矮小、苍白，五官长得那么不端正，真是一种不幸。为什么我会有这些惋惜和渴望？当时我没法说清楚。不管怎样，我还是把头发梳得很平服，穿上黑衣服，我想我总会可以能够体面地去见费尔法斯太太，我的新学生至少总不会厌恶地躲开我吧。

以上语段皆选自《简爱》。