随着年龄的增长，我发现自己越来越像父亲、长相、脾气、说话、为人处世的方式。

前些年，心里始终介意父母的偏心，因为弟弟是男孩子。虽然在农村，几乎每一家的大人都偏心男孩，可是用母亲的话说，我生性是骄傲的，容不得那偏心。又因为年少的嫉妒，便对弟弟刻意疏远。以为远嫁他乡，就算成功摆脱了那个没有温暖的家。

几年后，因为孩子要特殊培训，第一次打电话跟家里寻求帮助。父亲又用要赚钱给弟弟买房子为由，不肯让母亲来深圳。原来，他们始终是偏着弟弟，偏心到见我处于水深火热而不顾也要豁出老命来帮着他，我的心里，像瞬间被凉水浇透，有冷冷的寒意。又不能对夫家说出真相，是我的自尊心不允许让他知道——我是一个不被父母疼爱的女儿。父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？

我躲在洗手间，开着水龙头掩盖哭声，哭得撕心裂肺，对着镜子跟自己讲，那个所谓的娘家，我不会常回了。

我甚至都不再主动打电话回家，都是父亲主动打过来，问孩子，问我胖点儿没有……我只是淡淡应付着，努力不让自己的口吻变得冷漠。讲到无话可说，每次他都是讪讪地挂电话。

与弟弟年少的疏远延续到多年后，客气多过了亲近。离得又远，更是关上门过自己的日子，联系甚少。直至2013年的中秋前夕，我拖着行李箱突然出现在家门口。这是离家九年后第二次回家。父亲在堂屋躺椅上午休，我心酸得喊声“爸”。他好像吓了一跳，激灵一下睁开眼睛，半天才反应过来：“莎莎，你怎么回来也不先说一声。”

我回家的很多天，父亲几乎彻夜不眠，很晚了，还听见他房间里有倒水的声音。我越来越不敢说我回家的真实原因，因为怕父亲看到我的痛苦，怕他心疼我，怕他比我更难过。

可他是我父亲啊！什么事情也瞒不过他。

我不知道世界上还有什么语言可以描述这种父亲和女儿之间的默契，对另一方的痛苦的默契。当女儿疼的时候，父亲也会感觉疼。当我明白了这个的时候，我想做的唯一一件事就是不让我的父亲为我疼，我要把我自己那些疼都掩盖起来，让父亲感觉不到。可是，父亲和女儿本来是一个人啊，所以，任凭我怎么掩盖，我的父亲也始终是疼的，而他的做法和我一样，就是拼命把他感觉到的、原来属于我的疼掩盖起来，不让我看见他在为我疼。在家的三个月，我们各自掩盖着内心的痛苦。

那段日子，我心里只有深深的歉意。对父亲的歉意，我曾答应他要让自己过上幸福的生活的，可是我没有做到，不管是什么原因，也不管是因为什么人的原因，我的心受伤了，我不快乐了，我的人生陷入灰色了，这让他的心也颤抖。

在家的那段日子，父亲亲自下厨给我做好吃的，他只有一个目的，就是让我吃一顿好吃的饭，虽然他也明白我不会太开心的。他会亲自给我盛饭、端汤、剥水果皮，他会不让我帮母亲收拾桌子、洗碗，他会惯着我，让我看动画片、听流行歌曲、和哥哥姐姐的孩子们打打闹闹，宠爱我，因为这个已经30岁的、婚姻失败的孩子至少还有他宠着、惯着，虽然他也知道他不可能是那个能和她相依为命到最后的男人。

没有哪一对父母生养了孩子是为了让他们来到这个世界上遭受伤害的，可是，当孩子受到伤害的时候，父母却常常无能为力，那是他们必须面对的现实，那是这个脱离了母体的孩子必须付出的、成长的代价。

三个月后，父亲和弟弟一起护送我回深圳，在高铁上，他的脸在玻璃窗口上映着，是我从来没见过的忧伤表情。他沉默了好一会儿，淡淡地跟我说：“不开心就回家，你的房间，我会一直给你留着呢。”然后，我看见很大、很圆的眼泪从父亲的眼睛里掉下来，落在他的裤子上，迅速地洇开了。父亲落泪的时候没有声音，我想这就叫做老泪纵横吧？我一句话也说不出来，我想到了这些日子以来所遭遇的一切，心的疼痛，身体的疼痛，但是，一切的疼痛都不及父亲的眼泪让我更加疼痛，心如粉碎。

弟弟在返程的高铁上发微信跟我说：“姐姐，爸常跟我讲，小时候你总让着我，我的高中大学学费都是你负担的，你是家里的功臣。现在你有困难，爸妈都老了，由我来保护你，家里有吃有住，你不用怕什么，你的身后还有我和二姐。”看完微信，泪如雨下。我这个薄情的女儿啊，是怎样误会了父亲那片深爱的苦心。他是知道生性高傲的我，连亲情都不会索取和依赖吧。所以，他要替我在弟弟那里预订未来的爱和守护。

与月亮相比，太阳收到的赞美是少的；与母亲相比，父亲受到的赞美是少的。父亲就像太阳一样在静默中闪光，炫目的光线里充满了灼热的力量。也许这力量太大，容易让人产生抗拒；同时因为时刻存在又容易被人忽略，这是所有父亲，或者说所有父爱的遭遇。父亲是太阳，我未必抬头盯它，但怎么都不可能拒绝它的光辉。