12月18日是著名电影导演史蒂文·斯皮尔伯格的75岁生日。

这位“票房之神”拥有着世界上数量最庞大的观众群，在票房收入最高的20部影片之中，斯皮尔伯格作为导演、制片人或者是执行制片参与制作的就占据了7部之多，更是至今保持全球票房第一的地位绩无人可以撼动。

史蒂文·斯皮尔伯格

他创作过很多风格截然不同的作品，譬如给观众带来强烈视觉震撼的《大白鲨》，讲述外星人与地球男孩之间动人故事的《E.T.外星人》，在古稀之年依然可以用想象力和艺术筑梦的《头号玩家》……当然，还有包揽了奥斯卡金像奖的10项大奖的《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》。

《辛德勒的名单》海报

斯皮尔伯格从学生时期就近乎偏执地投入电影拍摄，甚至忘记了学业、恋爱和运动，以及其他青少年时期该有的正常追求。成长于持续扩张的欧裔新教徒郊区，让这个犹太孩子总感觉自己“像个外星人一样”与周围的环境格格不入，于是拍电影便成为其寻求社会接纳的一种方式。

《火光》：通往好莱坞导演的敲门砖

多年后，斯皮尔伯格回忆道：“那时我是一个对一种爱好倾注满腔热血的男孩，但这种热情逐渐失控，并在某种程度上耗尽了我的生命……我发现了一件我能做的事情，人们会对它感兴趣，也会对我感兴趣。在拍完我的第三或第四部8毫米短片后，我知道这将成为我的毕生事业，而不仅仅作为一种爱好。”

史蒂文·斯皮尔伯格

1964年3月24日，还是17岁的高三学生史蒂文·斯皮尔伯格，带着他自编自导的第一部电影长片《火光》举行了首映式，这是他作为电影人的首次亮相。

很快开始对这位年轻的电影制作神童得到了很大关注。《亚利桑那共和报》曾用两篇文章和数张照片报道了《火光》的摄制过程，并称赞他为“少年版塞西尔，一个受人尊敬且秉持专业态度的业余电影爱好者”。少年斯皮尔伯格已经踏上自己的逐梦之旅。斯皮尔伯格把《火光》看作是通往好莱坞导演的敲门砖，他希望说服环球影业支持他把自己的科幻故事搬上大银幕。

20世纪60年代末，斯皮尔伯格曾邀请与自己合作过《E.T.外星人》《紫色》和《太阳帝国》等影片的摄影师艾伦·达维奥观看《火光》。达维奥称赞道：“有些尝试是如此大胆！真正令人吃惊的是影片的特效——他对此非常用心。他用弄皱的铝箔纸和碎果冻在厨房桌子上做出的效果令人惊叹。”

斯皮尔伯格虽然在表面上看起来是害羞、谦逊和顺从的，但却深深隐藏着自我推销方面的敏锐天赋，这在他的少年时期便已充分显现，后来在他的职业生涯中发挥了巨大作用。

他拍摄《火光》时，需要进入一家医院，他来到凤凰城的浸信会医院，说服他们给他一间病房。他借来氧气罐之类的东西，并把一个女演员安置在床上，给她戴上氧气罩。他还征求了美国航空公司的同意，在飞机着陆后再次起飞前，借用飞机大约10分钟。他成功说服父亲阿诺德帮史蒂文帮电影播放了复杂的音轨，说服母亲莉亚爬上梯子将儿子生平第一部故事长片的名字悬挂在剧院的告示牌上。

母亲回忆说，当时她这么做的时候心中还在想：“这真是个不错的爱好。”

史蒂文·斯皮尔伯格

“我们都很支持史蒂文的爱好”

他的母亲莉亚曾对《亚利桑那共和报》说：“我们都很支持史蒂文的爱好，这样我们就能知道，他朋友们的父母也能知道，这些孩子都跑去了哪里—一他们不是在中央大道上闲逛。

莉亚对缺乏学习兴趣的儿子非常宽容，经常允许史蒂文待在家里假装生病，这样他便得以剪辑自己的电影。“我们家就像个摄影棚，”她回忆道。为了让母亲相信自己生病，史蒂文只需要“把温度计放在灯泡上，并把电热毯盖在脸上”——在电影《E.T.外星人》中，他让亨利·托马斯扮演的埃利奥特捉弄母亲时也是用的这个伎俩。

《E.T.外星人》海报

史蒂文的父亲阿诺德·斯皮尔伯格是一名计算机工程领域的先驱，他对史蒂文对待学业的态度感到沮丧。“我唯一做错的一件事，”阿诺德谈道，“就是试图哄骗他成为一名工程师。我劝他：‘史蒂文，你得学数学。’他抱怨：‘我不喜欢数学。’他会让我帮他做化学作业。他甚至从来不做那些该死的化学实验，他只用放学回家对我说：‘爸爸，我要填这个实验表。’我会说：‘你没有任何数据，我怎么知道你得到了什么结果？’所以我只好试着为他重做这个实验并填写答案。第二天他从学校回来告诉我：‘天哪，爸爸，你不及格！’”莉亚意识到他确实不适合搞科学。她安慰儿子：“史蒂文，我以前也有两次化学不及格。不要再尝试了。”

他告诉父亲想当一名导演。父亲回应道：“好吧，如果你想成为一名导演，你必须从基础做起，必须先做一名打杂工，然后一步一步向上爬。”

他说：“不，爸爸。从我拍第一部片子起，我就要当导演。”

“（拍电影）在我身上生根发芽” ，多年以后，斯皮尔伯格回忆道，“我无法摆脱它。我想写电影剧本，但我更喜欢当导演。我唯一确定的是，我已经在这条路上渐行渐远，现在不能退缩”。

[美]约瑟夫·麦克布莱德 / 任雨田 / 文汇出版社 / 2021

《票房之神》描述了斯皮尔伯格60年的电影之路，揭晓了他是如何一步一步构造了这让人叹为观止的电影世界，创造出绝无仅有的票房神话的。本书作者约瑟夫·麦克布莱德（Joseph McBride）是美国著名电影史学家、传记作家、编剧、旧金山州立大学电影学院教授，从1972起开始研究斯皮尔伯格及其电影，被誉为“斯皮尔伯格研究的教父”，曾获美国作家协会奖、美国编剧工会奖以及两项艾美奖提名。

约瑟夫·麦克布莱德从家庭环境、成长经历、事业生涯、性格因素等多维度来展现其成为伟大导演的历程，对斯皮尔伯格电影在流行和艺术、商业和人文、娱乐性和思想性的平衡上给出了客观独立的分析，向读者呈现了名人光环下一个真实、全面、有血有肉的斯皮尔伯格。

小喵说，75岁生日快乐～

小毛说，你的电影我一定会去看。