小梁是我多年的好兄弟，他出身农村大专毕业后去了附近的二线城市工作，在我们兄弟的小圈子里对他的评价都是为人踏实低调，去年因为疫情因素失业，他的个性不能忍受自己长时间待业在家，也不在意有人看不起外卖骑手，于是就跟着身边的人跑去做了外卖小哥，昨晚他打电话把我叫出来喝酒撸串，席间情绪时而高昂时而低落的他，告诉我他最终还是决定离职了，借着酒精上头他和我说了这一段骑手生涯的种种经历，我以第一人称记述了下来。

我当时听人说外卖骑手很赚钱，就在网络上搜索招聘信息，结果找到的都是某某餐饮公司，心里想着这些应该是劳务派遣的中介或者外包的小公司，想起自己以前订外卖时，手机APP主页上好像有美团直接招聘的入口，以为自己这样就避开了外包企业，直接和美团用工部门联系上了，还暗自庆幸。

在手机上填入基本信息后，不到半小时就有多个电话打进来，对方加了微信热情洋溢地询问我的工作意向，在得知我没做过骑手后建议我不要做众包骑手，最好做团队骑手，这样入职前期有老员工带着跑单，入职后有站点保障管理。

然后他们都只推销自己的站点，就像地铁口卖保险的销售，我感觉哪里怪怪的，想来是美团内部人力资源部门良性竞争搞得不错，我选择了一个离家最近的站点，约定好第二天的时间就去面试了。

站点在小区里面，我走到小区入口看到有老员工在蹲着抽烟，于是就过去打探了一下，老员工在得知我要入职后，问我有没有电动车，我之前没干过骑手，自然是没有任何工具，老员工压低声音说，电动车和电瓶可以单独租或买，就在小区门口就有电动车租赁小店，他可以带我过去看。

一起租的话每月只需要400元，你新入职不知道能干多久，这个还是比较合算的，千万不要相信来源不明的人到站点推销电动车分期购买，那个老员工愤愤地说他就是受害者，分期十个月，每个月500元，全下来5000多，结果电动车骑到电动车行和店家聊天，人家说你这个低端车根本不值这么多，不信可以四处转转，也许能看到电动车店门口摆着和你的一模一样的车，不会超过3000元，事实确实如此。

我在心里记下来对老员工表示感谢后，径直走向了外卖站点，这是老式居民楼的一层楼，门口挂着美团的黄色门头，门口停着一排排的两轮电动车，站点室内全算下来能有四五十平米的样子，被隔断分割成多个房间，每个房间都很拘谨狭小，屋里有四五个人在嬉笑打闹。

看到我进门副站长笑着站起来询问来意，仔细询问了我是在哪里联系到的他们，是经过哪个人的介绍，我一一告知了他，后来我知道了美团招聘部门不同于骑手日常管理部门，为了压低用工成本骑手没有安全保障，但每招进来一个新骑手却可以提成2000多元，美团真是把钱花在了刀刃上。

副站长对我说，我有哪些方面想了解的可以问他，在对话中我了解到外卖骑手每天开工就被扣下三块钱，里面只有一块多钱会用来购买自己仅有的交通险，剩下的做为管理费要被站点扣除，但是在后来工作期间从来没有感受到任何管理服务。

骑手每个月只有两天可以休息，还要提前一个礼拜左右申请，站里每天休息骑手占总人数有一个允许比例值，休息骑手太多就会超过这个比例值，站里的系统数据就会超标，但即使提前申请休息，站里也批准了，在员工的手机应用账号上显示的还是该骑手处于请假状态，而不是休息，如果有事多休息即每个月超过四天，那么对不起，你本月的零碎补贴都没有了，虽然本来也不多。

团队骑手有固定的取餐范围，取餐距离一般小于3公里，送餐距离也小于5公里，也就是说取餐加送餐的距离肯定小于8公里，连取餐带送餐系统给骑手留出的时间是30分钟，每单价格不论多远都是5.5元左右。

至于什么时期赚得最多，答案是只有特别冷和特别热的那几个月，因为这种时候，一般人都不愿意在室外停留，会有寒暑补贴每单5毛钱，但如果顾客不满意出现差评投诉，每次要扣除100元，我想只要尽快送达，出问题真诚解释道歉赔偿应该问题不大。

下雨下雪属于恶劣天气，不管多大的雨雪，不管你有什么原因，恶劣天气所有人必须在岗送餐不可以请假，高峰时段和恶劣天气单子多，最多可同时挂10单，基本保证日常最少能被系统派30单，副站长特意给我展示了当天全站第一的单王骑手，他送了80多单，我不相信广告说的骑手能月入过万，想想自己每天跑30多单的话，每月能到手5000多元，工作也不算很累还是可以的。

我询问了每天工作时长，因为听说做骑手最大的优点就是时间可以自己安排，工作自由，副站长告诉我每天早上九点到晚上九点之间只要在线跑满8小时就达标了，当然午高峰晚高峰订餐时段不允许下线休息，我想这还算合理，单子多赚的就多，骑手都靠这个时段赚钱嘛。

我填报了个人信息后，通知我需要交钱办理卫生证，可以自己去医院办理，花钱多还要耗费时间排队，还可以把钱交给站里那么本人不用去医院，制作完成的卫生证会直接邮寄到站点，还能少花办理费，在得知这个站点大部分骑手都是在站里办理的，我也放心地在站里交了钱。

然后就是电动车的问题，他告诉我站里最近入职的人都在租用某店的电动车，车和电瓶一起算每个月是500元，我想着既然不是分期购就还好，虽然比门口那个老员工提供的渠道每个月多一百元，自己毕竟是新人入职，不好上来就打破人家的潜规则，想着自己入职以后可以再换租，于是就同意了。

后来才发现那种电动车电池容量小，送个六七单就要换电瓶，这个续航焦虑很折磨人，车子本身用料极差，外壳稍有磕碰就会碎裂，老员工说退车时会被告知要更换原厂配件，要扣除百元以上的押金，自己骑了两个礼拜就发现车辆外壳有多处破损了，想着还是一直骑着吧，反正押金已经保不住了，自己骑得时间越短不就越吃亏吗，然后就一直骑着直到离职。

美团规定骑手必须有统一的着装，印有美团标志的服装，头盔和餐箱，我全都在站里拿的，费用在工资里扣除，后来我才知道这些物料在站点附近就能买到一模一样的，网上也有卖，都要比站里的费用便宜一半以上。

度过了老骑手一天的带跑，次日早上九点站点门口集合开早会，知道当天要签劳动合同，我是提前到的站点，站长不同于前一天的笑脸相迎，直接把打印好的两页合同扔在我面前，不做任何解释说明，给我一支笔让我在上面签字。

我摊开合同，看得云里雾里，只看清上最上面写着XX餐饮公司，我知道我还是没有避开套路，成了一个穿着美团服装的非美团职员，事后我才知道没有任何骑手能避开外包公司和美团签合同，美团公司后来接受记者采访，明确告知记者全国近千万的外卖骑手，与美团没有任何劳动雇佣关系，骑手的社保账户没有被美团充入一分钱。

站在早会队伍中的我听到点名时有老员工没到，站长竟然当场宣布扣除该员工一百元，当天外包公司的领导也来早会讲话，他特意强调我们公司按时发放工资，那傲娇的语气和神情，好像在自夸自己的高尚和善行。

早会也不外乎形式主义照本宣科，站里的管理人员站在前面带着大家喊美团的口号，按既定环节指挥动作，有人在队伍外拿着手机录像，因为是疫情期间，在消毒程序中，手部消毒餐箱消毒都要用消毒液酒精，但是消毒喷嘴是坏的，根本挤不出消毒液，所以大家开始无实物表演，拿着消毒液的老骑手挨个走到每名骑手面前在骑手手里做着喷洒动作，骑手则配合的生搓双手，反正早会的目的从来只有一个，就是完成早会的视频录制。

在视频录像里看不到的细节就无所谓，录像的人录制完成后会给信号，大家就继续下一个环节，反倒是如果餐箱摆放不齐，管理人员会大声呵斥要求改正，然后大家重新做一遍上一个环节重新录制，直到视频合格，骑手好像身处电视剧片场，每天大家都要花近半个小时的时间做这些无意义的表演，只为给企业留下视频，如果发生意外，企业会拿着视频说公司管理规范自己无责，骑手要自己承担一切。

最诡异的是疫情期间，有一次开早会，站长在前面破口大骂，我往前走了几步才听清，原来是每天上线打卡时要骑手自己在手机账号里申报体温，有一个员工有点发烧，就如实申报了自己的体温，结果系统判定违规，强制下线并封号一天，站长被上级惩处造成他情绪失控，他要求大家以后自己申报体温不可以超过37度，那个骑手也被罚款，这种情况不知道是美团应用系统的漏洞，还是合作站点管理的漏洞，总之造成了城市疫情防控的漏洞。

正式上班真正跑起来，才发现外卖骑手实际上是饭店外包传菜员，以前的传菜员只需要把后厨做好的餐品送到10米外的大厅餐桌，现在要在厨房外等着餐品做好，用两轮电动车骑行几公里远，穿越大街小巷然后拎着食品上几层楼高，送到食客自己的饭桌上。

送餐时经常遇到骑手去商家取餐时，商家根本没做好，有时是在玩手机没看见进单，有时是爆单店员忙不过来，骑手只能催店员，态度好的会安慰你：很快很快，马上做马上出餐再等等，态度不好的，直接给你翻个白眼，理都不理你。

骑手是在出租时间，帮顾客做最枯燥的事，在帮不想把时间浪费在堵车路上的三口之家，在帮不想把时间浪费在等待电梯上的午休白领，在帮不好离开岗位的商场导购员，在帮不想上下爬楼梯的老居民楼租客。

大家在路上走可能感觉路上很平坦，但当你骑上共享单车，就算骑得很慢，就算你选了目测最平坦的路线，还会不舒服，颠得屁股发麻，这就是城市基本路况，而且我国非机动车道规划混乱，长期被私家车或小摊贩占用，或者堆放垃圾无人认领，还有的路段干脆不划设非机动车道，骑行时要在马路牙子和机动车道之间往复变道，还要经过松动的马路井盖，漏出黄土的施工路面，冬天坚硬光滑的冰凌车辙。

外卖小哥身上挂着多个订单时间很赶，从商家发单开始，秒表就开始倒计时，颠簸只能减轻，无论骑行快慢，餐品都会在餐箱内跳动，损伤在所难免，只能尽量放慢速度在程度上减轻颠簸，期盼着商家打包是合格的，餐品送到后会不会有洒漏却只能看运气，如果顾客不满意，骑手就要主动等额赔偿，否则就会产生投诉。

餐品丢失的风险也是很大的，外卖小哥把电动车停在小区门外或者写字楼门口，要下车进屋送餐，这三分五分的时间是连电动车都有会丢的，要知道外卖电动车是带锁的，也不耽误被偷，何况餐箱里的餐品，餐箱又没有锁，这些经济损失都要自己承担。

时间就是生命，效率就是金钱，这句口号送给外卖小哥再合适不过了，外卖小哥在路上飞速骑行，和路人车辆抢道，这确实有很大的安全隐患，骑手要面对不友善的目光，经常看到街边骑手和路人交会而过时，路人都会愤怒大喊：骑这么快，你不要命啦？

外卖小哥每天都工作在这种状态中，危险与否他们心里比谁都清楚，但他们是家庭收入的主要来源，他们只能默默承受一切，平台却一直在压缩配送时间，逼着骑手分秒必争，为了按时送达，骑手有时不得不闯灯逆行，前一段时间有一篇文章刷遍全网，写的就是外卖骑手已经成为第一个被困在系统算法里的职业。

想着自己的生命重要，我自己一直遵守交通规则，但也导致我收入比别人少。经常的情况是我在路上送着单，站里打来电话要我去救单，原因是当天站里又有小哥出了交通事故。因为每天要经过很大一片区域送餐，我在路上的很多路段都看见过外卖骑手的事故现场，有时是一堆人在围观，有时是交警和救护车围挡着，更多时候是路口来不及清理干净的电动车零件和破碎头盔，这个城市每个月都有外卖小哥永远的倒在了送餐路上，餐箱里的餐品再也送不到顾客手中了。

就因为餐品晚到一两分钟都有可能面对顾客的冷言冷语，甚至差评投诉，最起码这种顾客没有资格要求小哥在路上和他擦肩而过时，停车慢行礼让他，要知道大家订的每一份外卖，都是小哥们这样争分夺秒给他送过去的，要有同理心啊，我们不能一边践行无肉不欢，一边大骂厨师残忍虐待动物，这就有点不讲理了。

日常跑单时经常遇到顾客要求骑手帮带烟带饮料等物品，重量倒是都不大，但是身上单子多时间紧的时候，光是送餐后面的单都要超时了。我曾经被一个女顾客要求帮买卫生巾，我甚至都没有替女朋友去商店买过这种东西。还有个大姐家里的生活垃圾自己不倒，却要求小哥上门送餐后帮忙带下去，看着顾客门口臭味扑鼻油渍斑斑的垃圾袋，我拒绝了顾客的无理要求，第二天就被站里通知那个大姐给了差评投诉。

美团还有一个预订单的功能，可以提早选好餐品预定送达时间，饭店也可以提前准备好，骑手有时也会提前送到顾客手里，但是不允许在骑手在后台应用上提前点击送达，刚开始站里是对提前点送达的骑手罚款20元，后来站长说公司上级领导也会对他罚款，然后就口头通知以后罚款提高到100元，骑手把钱交到站长手里，这可是骑手大半天的血汗钱啊，有一次我着急送餐就提前点了预订单的送达按钮，中午去站里交罚款的时候，站长的几个亲信当场就张罗着去外面买了羊肉卷和火锅料。

每天下班后躺在床上三秒入睡，本来想象中的骑手应该是每天骑着电动车转来转去很轻松的工作啊，即使有时因为时间不够要小跑，因为等电梯来不及只能爬楼梯，那也不至于这么乏累啊。

后来我想清楚了原因，因为我们还有司机的属性，我们虽然看起来只是坐在电动车上兜风，但是在繁华步行街和写字楼居民楼的胡同里穿行，注意力时刻都要保持高度集中，不能刮碰到任何机动车和行人，这本身就会产生大量的体力消耗，如果有人说运输车司机和出租车司机的工作很轻松，多半会也被司机暴打吧。

站里骑手聚到一起时，都在抱怨请假难，每次提前告知站里自己有事要休息，还是被要求当天开工出来送半天单，站里的说辞都是当天休息的骑手太多，没办法安排你全天休息，刚开始我还以为只有我这样，原来大家的遭遇都一样，有资深老骑手神秘兮兮地说，你们好奇这是因为什么吗？

因为招录新人提成很高，站里的领导都找熟人虚假入职，导致站里账面统计上的骑手比实际在职骑手多很多，这些虚假账号不可能出来跑单，账号入职满一个月后，提成奖金才能到手，所以这一个月的时间假账号基本都处在半请假状态，大家自然就没有休息名额了。

老骑手说他入行一年多快两年了，一开始来干骑手这行是冲着钱来的，后来才发现说好的月入1w+，前提是你24个小时里12个小时以上在线送餐，一直在不停的跑单，同时你手上还得有单才行。

日常跑单发现大家平均每天也就被派30多单而已，即使你送完餐也是在大街上等单，站里单量前三的永远是那几个人，即使是单量淡季，即使是那几个单王骑手送不过来那么多单 ，别人还是捞不到，新员工只是站里应付特殊情况的蓄水池和备胎，只得等到恶劣天气开始爆单，那时会有大量订单强制挂在你身上，你不想送也不行，会有加倍罚款。

等真的到了恶劣天气，也不是所有人都在线送餐，最起码和站长关系好的那几个老骑手上线时间还是很自由的，强制上线送餐只针对新员工和老实人，这么一个小小的站点配有站长一人，副站长两人，组长四到六人，他们每个月都有补贴拿，还可以拿到人工派单的近单，能提干的当然是那几个亲信。

上个月有一天我在线送单满8小时了，于是下线喊了你和几个朋友去喝酒，结果我刚喝了两杯啤酒，站长来电话喊我上线，我说明了自己正在外面喝酒，站长不理会说当时还没到9点这算提前下线，我毕竟喝了两杯啤酒你们劝我不要去了，但是生活压力让我选择了服从，我无奈放下酒杯又去送了1个小时餐。

晚上9点半我才又回到餐馆，但是酒兴全无了，不知道站里又在耍什么幺蛾子，之前我都是这样送餐的，别的老员工也一样，今天我突然被告知不可以了，平时送餐我也担心交通安全和疫情安全，但是我最受不了是管理上乱七八糟的事。

第二天开早会站里宣布新规定，增加了几项罚款内容，还要骑手以后每天在线送餐时间不能少于10小时，这就是耍流氓了，入职时明明说的是每天8小时即可，站长提前打印好了一页通知单，按顺序传到大家手里，要求大家当场签字同意新规定，而且立即生效马上施行。

早上9点到晚上9点，骑手后台计时的时段一共是这12小时，其余时间即使上线送餐也不算在线时间，每天九点开始开早会拍视频，这要浪费大家半个小时无法送餐，也就是说大家在晚上九点之前，下线时长不允许超过一个半小时，这仅有的一个半小时每天用来吃中午和晚上两顿饭都不够。

问题是现在本身就是外卖淡季，每天的单量都在很低的水平，大家全在线却没有那么多外卖订单给大家送，大家都在大街上晒太阳吃灰尘，想象中骑手的高薪和自由工作属性荡然无存，这也成了我辞职的导火索。

他的站点敢公然违约就是赌你不会去追究，赌你不懂，赌你嫌麻烦，赌你不相信公共维权渠道，赌你息事宁人，赌你为生活疲于奔命已经花光了所有精力，已经无力去为自己去争一个公道。

这个站点是中国上万个外卖站点的缩影，美团对自己的外包企业基本没有起到监督和管理作用，对于合作站点的混乱管理视若无睹，所有矛盾只让骑手和外包企业自己解决，自己该负的社会责任推得一干二净，甩手掌柜式的商业模式却供养出了外卖帝国的商业神话。

2019年，美团全年收入达975亿元，全年总交易金额达6821亿元，平台年度交易用户达4.5亿，其中餐饮外卖业务全年交易笔数达87亿笔。

2020年度交易用户4.8亿，日交易笔数超过4000万笔，用户平均交易笔数26.8笔，活跃商户650万。

2020年1月9日，胡润研究院发布《2019胡润中国500强民营企业》，美团以市值5500亿元位列第6位。

2021年3月2日，胡润研究院发布《2021胡润全球富豪榜》，美团老总以2200亿元人民币财富值位列第43名。

顶端的外卖平台赚得盆满钵满，与网络巨头光鲜亮丽的财务报表相对的是，现在的饭店都成了平台的打工仔，骑手兄弟群体里面有洗浴中心大堂经理，有之前工地的抓钩车司机，有饭店关门停业的大厨，有初入社会的大学生，有创业失败的小老板，也有需要养家的单亲爸爸，最多的是之前车间里的工人和办写字楼里的销售，大家脱下一切骄傲，衣帽印染黄色袋鼠，大家失去一切换来网络平台的包身工合约。

疫情期间，遍布在全国2800个县市区的骑手不顾疫情，不分昼夜寒暑，将餐、菜、药，货等生活必需品及时送到了超过4亿的用户手中，系统仍在运转，游戏还在继续，只是骑手们对自己在这场永动游戏中的身份，几乎无能为力，他们仍在街头巷尾飞奔，为了一个更好生活的可能。

有调查显示：月收入在一万元以上的外卖骑手仅占比2.15%，而有53.18%的受访者反映，目前的收入并不能满足家庭开支。

关于骑手的社保待遇，有很多经济学砖家不希望国家给美团压力，认为那会提高美团的用工成本，而美团是社会收容失业人员的蓄水池，这些虚伪的砖家本质上还是把国家的青年们当成了社会的累赘。

问题是资本巨鳄只负责压榨骑手的健康，甚至牺牲骑手的生命，完全提取干净骑手的劳动剩余价值，可是一旦骑手因为种种原因丧失跑单能力，就会被直接无情地踢回到社会中，到后来还是需要国家和社会来给外卖平台擦屁股，不知道那些给美团游说的学者到底是傻还是坏。

外卖行业对于社会运行的作用，长期被夸大美化，公平和正义早被平台大数据的算法看做最微不足道的数值，事情本不该是这样啊。

小梁一桩桩一件件地说着他的亲身经历，他在尽力客观地说明外卖行业的辛辣秘闻，记忆中很能喝酒的他，这天只喝了几杯就停下来，我只看到面前有一个很累的人，他想相信科技在发展时代在进步，但他不知道事情从哪里开始不对，我也不知道他还会不会相信这世界上有正道的光。