几年前，陈国平处于低谷期，一位长辈看出了他的自我和“轴”，告诫他要屈从于现实，顺应生活的河流。

老陈承认，这话充满智慧，一点没错，可他做不到，“（做得到）那就不是我了”。

曾经，作为非宣传部门的警察，他的直播一度达到6个小时两个平台共1.2亿人次观看，口头禅“你下载反诈APP了吗”成为网络流行语。后来，央视接连采访，各种活动邀约……

但在距离提前退休只有4年的时候，也是他最红的时候，他因为一次网络打赏被网暴，而后辞去公职，“专心做直播”。现在，44岁的陈国平没有团队。

“辞职不后悔，但其实是错误。”站在年末的时刻，当被问起这一年的得失，他承认，“没有得到，都是失去” 。紧接着，他又补充，“也有得到，更了解他人，也更了解自己了。”

【1】捐钱

12月的秦皇岛刚下过小雪，太阳斜斜照着，天空是干净的湛蓝。陈国平走进住所附近的家常菜馆，这里他很熟。

他和人聊起家里一岁多的布偶猫，二十多斤重，“跟个小狗似的”。那是只很有个性的猫，总跟金毛狗打架，压根打不过，“被金毛一爪子给它拍趴着”。可它回头还打回去。

又说到抗原试剂涨价了。陈国平说，夏天捐了价值50万元的抗原，“那时候一份才不到一块钱”。

老板娘惊讶，“50万？都给捐了？”

“是啊。”

老板娘提高音量，“你知道现在挣钱多难吗？”

陈国平哈哈笑了两声，“这钱不捐，留着是祸啊。”

四月离职后，陈国平成为一名“自由职业者”，主业是和朋友们投资养羊。养了快两百只，母羊每只成本2100元，陈国平投的钱占大头，那几乎是他的所有积蓄。毛茸茸的小羊羔陆续产下，可还没到有回报的时候。

不研究羊的日子里，他有意识地减少直播，目的是降低热度。遇到新型骗局了，他说两句，世纪杯开赛了，他强调下赌球的危险，“不想播，被骂得狗血淋头，心里难受”。

恒顺是老陈直播间的管理员，他曾劝老陈给自己留点钱，或给粉丝发发福利，“挂个小福袋”，增强粉丝粘性。恒顺认为，直播间的逻辑是此消彼长，只要铁粉的声音大，自然能压过黑粉的声势。

研究了四年短视频平台的老陈并非不知道这些。他不肯。9月12日，他开通了个叫“老陈数据”的账号，包括直播时长、收入等截图都公布在内。

他还发布了月度总结视频，把打赏和去向一一罗列。拿十月来说，抖音收入1.4万元，快手2300元，视频号700元，合集税后1.7万元。加上自己和爱心人士的捐款，他以“老陈直播间”的名义购买了100套总价值2.6万元棉服，送到山区。不取分毫，“就想让粉丝知道他们打赏的钱都到哪去了” 。

在恒顺看来，老陈也想借此堵住黑粉的嘴，“但他们还是能找到骂他的理由。”

由此，组建团队也不太可能了，没资金也没前途，他自己都不想从中获利，遑论给团队带来收益。

就在接受采访的那天早晨，一位网友私信他，“给我弄点钱花”。老陈反手把他拉黑了。

这位网友若是换个更柔和的方式，讲清楚自己的困难，或许能行。老陈几乎每天都回复了向他请教、求助的人，也借给网友一些钱，“看谁说的比较真，就给谁了”。从两百到一千，无人还款。

“我现在没钱，也没名声，哪哪都不占。”老陈这样说。

【2】辞职

12月12日午间，陈国平一身黑毛衣，坐在拉上的窗帘前开始直播。周正的脸，宽鼻子，锅盖头，脸上长久地挂着老陈式的招牌笑容，眼睛弯弯的，嘴角上扬。有人说那是假笑。

学生时期，他很喜欢笑，还被老师批评“嬉皮笑脸”。这幅笑容在当警察后收起了。面对犯罪分子时，他是认真严肃的、不苟言笑的。

而这样的神态延伸到生活里就显得过分严肃了。后来，为了让网友们感觉亲近，面对镜头的他总是微笑着。

这场直播，他先用军歌热场。从《打靶归来》到《咱当兵的人》，他几乎是吼着唱出来，中气十足，音准不错，只是节奏有点乱。

陈国平在秦皇岛。图／九派新闻 覃钰钰

“其实我唱歌不好听。”他说，但为了大家在直播中找到乐子，或者在他激昂的歌曲里互相鼓励、感受到振奋，那就是很不错的事。

网友们不领情，评论区里有人刷着“精神有问题吧”“你也配唱这种歌？”他没有回复。

还是绕不开那件事。

2022年3月27日晚，333个“嘉年华”接连在陈国平的直播间旋转跳跃，这是抖音打赏的最高规格，每个价值3000元人民币。陈国平说，他当时都懵了，着急大喊“别刷了”。

当晚，他收到了1194333元，纳税后由平台转入其私人账户金额总计794657.31元。

他把所得全部捐赠出去，可“百万打赏”还是把他推向舆论浪尖：“公职人员能开直播接受打赏吗？”“火了，自己出来挣钱了？”

老陈解释，这是接受抖音邀请，与平台合作的“助力疫情防控”的公益直播，用的是私人账号“老陈生活号”，“一开始就明确了打赏全部都捐出去”。

他说，他是受到原昭苏县人民政府副县长、现任伊犁州文旅局副局长贺娇龙的启发。贺娇龙曾说，直播中不可避免会有礼物打赏等收益，于是牵头成立了“贺县长说昭苏”公益团队，将这些收益全部计为公益基金。

陈国平说，他之前直播过五次，打赏全部捐出。那时，视频下都是正面的声音。

而“嘉年华”事件发酵后，上千个举报电话打到单位，“电话都给打爆了”。

“咱做事得为身边的方方面面想。”他琢磨了三四天，提交了辞职信。最初得悉此事的只有妻子。她倒是支持，理由是，过去，他一年里有两百多天在全国各地跑，现在好了，“可以回家多陪陪孩子了。”

三天后，辞职批下来了。

4月8日，陈国平在自己的短视频账号上宣布，今后将以个人身份开展公益宣传。12月12日的直播里，他解释，“出现舆情了，带来负面了，给我们的队伍抹黑了，我对得起谁呀？”“我有严重的风湿，身体也确实不能兼顾。”“大家也知道，在选择上，我没办法。”

朋友李春旭曾在接受采访时表示，他听出了老陈的无奈。“他要找一个出路，既不给单位带来麻烦，自己也能少很多麻烦。”

【3】直播

辞职时的陈国平45岁，入职16年，距离提前退休还有四年。

思考了三四天便决定离职，算冲动吗？陈国平说，“你没发现，我这人就是一个，总让人意想不到。我如果不是这种人，这事儿也不会火了，不会成反诈第一人。”

往前追溯，2006年，他面临留在部队还是转业的抉择，战友都想留下，他却选择转业。后来去了秦皇岛市公安局刑警支队，因缺少基层经验被下沉到派出所，两年后有回市局的机会，他却放弃了，还是待在派出所。

前几年遇到低潮，一位长辈看出了他的自我和“轴”，告诫他要屈从于现实，顺应生活的河流。老陈承认，这话充满智慧，一点没错，可他做不到，“（做到）那就不是我了”。

2017年，海港区公安分局成立反诈中队，他是中队长。

他在许多采访里都提到在网上反诈的由头。那是2018年，他发现母亲刷短视频如痴如醉，便也动了借助网络宣传的念头。

一个非宣传部门的民警，利用业余时间反诈，需要做些什么？

陈国平说，他最初是制作了短剧。其中一部名叫《夺命的手机》的短片，根据2018年破获的秦皇岛首例校园裸贷事件改编，时长近13分钟，取景涉及宿舍、食堂、犯罪窝点、天台等十处，出镜超十人。堪比微电影。

那段时间，他和朋友们拍了二十多条片子，一两个月出一条。内容涉及校园裸贷、杀猪盘、裸聊诈骗等。拍摄关于古董拍卖的诈骗案，他去找人借来古董；拍摄需要宽阔场地，他便去跟人借别墅……

朋友们客串演出不收取费用，但收工后陈国平会请他们吃饭。就这样，每条片子的成本大约4000元，都是自掏腰包。

2020年9月，“反诈警官老陈”成了第一批有直播权限的抖音政务号，陈国平开始转战直播间。

为了留住网友，他送过钥匙扣。随机截图，截到就给，没截到的私信问问也会送。三百多个钥匙扣，就这样自掏腰包地送出去。

流量还是上不去，于是更大胆的想法冒出来了，他在抓捕现场开了直播——当然，不是直播。效果还行，“大家嗡嗡地往里涌”，可风险太大，几次便作罢。

如今的“海港反诈中心”账号上还留有当时的片段：他进到居民楼，附身静听门内有无动静，谎称物业敲门，进屋大喊“站起来！先别动！离窗户远点！”另一个片段里，他进屋上床，跨坐在嫌疑人身上，将其控制。那些时刻，他不是那个笑眯眯的陈警官。

但在那时，他还不喜欢看直播，因为觉得没营养。但他也从别人身上学会了如何扩大影响。“你乃反诈主播，你是什么主播？”便是借鉴了某位比较火的主播视频。他后来才知道，自己抓住了流量密码。

在刚开始做直播时，他就遭过到多次投诉、举报，理由是他冒充警察，发表不当言论，穿警服直播。但对方越是举报，他越是直播，加大宣传。以前一星期直播三场，后来改为五场。从2018年到2021年，他坚持了三年。

去年九月初的一天，他随机匹配到一位穿着太监服、白色眼影拉至鬓角的主播。“正义之光”与“牛鬼蛇神”相遇了。陈国平后来他直播片段发到账号上，这条视频很快就“火”了，获得130多万点赞，播放量达到3000多万。

几乎是一夜走红。9月3日，两个平台连续直播6个小时，共1.2亿人次观看，涨粉近200万人。

陈国平嗅到了危险气味，那么大的流量，“我接不住，单位也接不住”。他害怕了，停播了十来天，直到一系列主流认可让他重拾信心。

白岩松在节目为他辩护，“民警老陈宣布暂停了网络直播，不知道做出这个决定是感受到了什么样的一种压力。老陈利用自己业余时间来宣传反诈骗，本身就是与时俱进、向前走的一种志愿者行为。”

后来，各种采访、活动纷至沓来，他又接着参加了脱口秀跨年晚会、北京卫视跨年晚会。

在2021抖音直播年度嘉年华的舞台上，数已百万计的人（数字待核实）听到他高呼的心愿，“我的愿望是，不会有人再被骗，被拐、伤害。”

他还在《脱口秀跨年》的舞台上总结：“2021年对我来说，算成功的一年。”

【4】网暴

恒顺见证了老陈的这一年。他是一名职业管理员，同时管理好几个直播间。同时，他也是一名尿毒症患者，每天透析四次。

那段时间，他躺在病床上看老陈直播，一场场看下来，“没见过老陈这样完全正能量，非盈利的”。

恒顺认定老陈是个实在人。因为后者本可以借助名气赚钱，却把所得全部捐出。他为老陈不平，免费为其管理。

“我跟你说实话，老陈直播间很奇怪。比方说刚开播的时候有1000个粉丝，莫名其妙一下子就掉到700。掉了300人，然后直播间里的氛围就变好了，就没人骂了。”恒顺发现，那些人都没有财富等级、没有灯牌，像是有组织的水军，“谁让他触动了那么大规模的诈骗集团”。

管理员设置了许多屏蔽词，“叛徒”“陈子”“日本鬼子”等等。“骂他什么的都有……实在没有得骂了，就说他头发油。”一个直播间里最多能拉黑五千人，老陈的直播间早就拉满了，于是放了一些出来才能继续拉。

许多和老陈同样粉丝体量的博主会在连麦、pk前确定连的对象和内容，有一套完整脚本。而老陈至今保留着随机连麦，随机pk，他不想失掉自己的特色。但这样一来，风险很大。

例如他连麦女主播，被指做不雅动作。这件事，陈国平已经道歉，不愿再多说。但恒顺则感到不平，“人家天天跟女主播这样那样的都没事，甚至更过分的都有，为啥老陈就有事？”

现在匹配到漂亮的女主播，老陈要么赶紧滑走，要么不说话，“不知道说什么，说什么都是错的。”他说。

还有网友会在连麦时骂人，问老陈各种热点事件是什么看法。有些触及到平台敏感词的内容，会降低平台的推流，甚至会关闭直播间。

于是，如今的老陈仍保留没有脚本的直播方式，但只匹配有粉丝灯牌的网友，以此规避“黑粉”。恒顺时刻保持谨慎，一旦有人骂人，直接把他踢出去。

因为帮老陈说话，恒顺也被骂“走狗”，但他觉得，这和老陈的遭遇相比是“小巫见大巫”。他有时会收到“死亡威胁”，有人在网名中表达，希望他去死，也有人给他发消息，说要杀他全家。

“他们就是想让我退网，希望不再有人分享反诈知识。但是我绝对不会退网。”老陈说。

他有时展示自己的生活状态，却被说成“带货失败”，但其实他压根就没带过货。老陈相信，绝大多数网民都是心善的，只不过被营销号带跑了。

他在网上搜索过，也去问过律师，最高就能赔一千块钱。但他担心，这样一来，骂他的人就又火了，“人家才不怕呢。”

【5】适应

连麦时，老陈遇到过善良的人。他们上来只为了说一句感谢和支持，希望他坚持。

还有网友问他，被欺负了怎样才算正当防卫。老陈建议，无论如何都不要防卫，回头去告他寻衅滋事；对方若要钱就给钱，告他敲诈勒索。评论区一片叫好。

还有位网友诉说跟他相似的经历——从部队到派出所，然后离职了。老陈安慰他，这种情况很好找工作，“年薪80到100”。他回关了这位网友，希望以后多交流。

老陈说，他确实遇到过好机会，但他不愿意离开秦皇岛。他在外当兵的那十年，总是想家。回来后，秦皇岛有山有海有朋友，即便他离职了，也还有朋友陪他喝酒、聊天。他人缘不错，“连两口子打架都找我开解。”他想，网友们如果在线下和他有过接触，或许不会那样骂他。

离职后，他的头发黑回来了许多。更多的时候，他可以说得上无所事事，但不觉得空虚，“我能一个人静静地待一天”。

朋友老杨看出来他的迷茫。前阵子，老杨有个朋友离开体制内，心情不太好，他想找老陈和朋友聊聊。老陈非常热情地答应下来，可老杨感受到他的“空”，“还有一腔热血，还想要去实现些什么人生价值，但是无处施展。”老陈确实感到迷茫，现在的直播方式“违禁词太多、黑粉太多、内容太简单”，可如何变化，他还不知道。

他喜欢研究犯罪分子的心理，但反过来，他对自己的内心并未敞开，只说自己是个内心强大的人，将一切都看作人生的宝贵经历。只是偶尔，一些情绪还是会显露。例如，看到老东家更新了视频，心里也会有点酸酸的。

一场直播中，他一股脑说了许多，眉头皱着，脸上的招牌微笑变得很淡。他是这样说的：“我自从18年到现在，纯属于好日子不过，我瞎折腾，把所有业余时间全用了，我得到了什么？

要名，我一个功都没有，别说什么一等功二等功三等功、荣誉称号，什么都没有。连最低的一个嘉奖都没有。要利，我没有挣到钱，钱没有装进我自己的兜里。

那我得到了什么呢，我得到了就是现在这种骂声，骂得还非常狠……但是我觉得，你要摆到桌面上，我做了什么对不起人民群众的吗？我没有做什么违规违法的事，但是我比骗子还可恨……良心，我对得起自己良心就好。但是我天天良心良心的说，但是老天，会有吧，有一天。”

离职后，他写了本《反诈手记》，罗列了市面上几乎所有的诈骗类型。他从受害者的角度分析，也模拟犯罪分子的视角，扬洒15万字，几年的反诈经历，都在里边了。

新书的最后一部分内容是，被骗如何重建内心。老陈给的方法是，如果被骗了，钱大概率是要不回来，那就随他去吧，把这当作人生的一种经历。

九派新闻记者 覃钰钰 河北秦皇岛报道

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiu