2019年9月8日，星期天，许多人在益德网络上网，几乎没有空机位。本文图均为 澎湃新闻记者 李佳蔚 图

从昌硕科技（上海）有限公司走出不到三百米，来到火箭村商业集中的地段。夜空下一片热闹景象，这曾是郑小松最熟悉的路段。

一年多前的一个晚上，他麻利地拐进益德网络。网吧里人来人往，声色嘈杂的环境中，郑小松戴着耳机打《英雄联盟》。游戏里似乎出现了一阵慌乱，他左手快速猛敲键盘，右手“啪啪”甩动鼠标，“完了完了”，他下意识地冲屏幕呢喃，坚持了片刻，摘下耳机扔到桌上。

“打个游戏把你气得不行不行的。”这个从河南滑县来昌硕科技工作的32岁小伙子，皱起眉头，埋怨了几句游戏中的队友，又打起精神继续玩。

昌硕科技5号门口。

在远离上海中心城区的康桥镇火箭村，昌硕科技拥有近5万名员工，是苹果手机的代工厂之一。北京时间9月11日凌晨，苹果公司召开秋季新品发布会，推出新一代iPhone，这里也将随之开始新的繁忙。

工厂里许多人的娱乐方式是去网吧，围绕这家工厂，火箭村大大小小营业的网吧至少二三十家。

火箭村里大大小小的网吧至少二三十家。

益德网络拥有300多台机位，是周围较大的一家网吧。断断续续一年多里，澎湃新闻（www.）记者在这里随机采访记录过数十名人员，他们全部来自昌硕科技。

这些年轻人为了生活在生产线上拼搏，为了放松在网吧里“厮杀”。不过，昌硕科技和火箭村都是他们人生中的短暂停留。不同的理想与目标，驱使他们改变与奋进。如今的郑小松，已入职保险公司，偶尔，他还会回火箭村看看。

“有一片自己的天地”

时间拨回一年多前，郑小松正在益德网络打游戏。

每逢周六晚上，益德网络里人很多，有人打游戏，有人看影视节目，也常有人靠在椅子上睡过去。

一局失利后，他半躺在沙发喝了几口水，上了趟厕所，然后调整一下座椅，开始在下一局游戏中征战。他的桌上摆着两瓶饮料，一包香烟，这是他上网的“标配”。

2016年1月至2018年3月，郑小松在昌硕科技的生产线上工作了两年多。在这期间，他称自己的生活内容也很简单，车间、宿舍、网吧，三点一线。他很少离开火箭村，两年里只回过两次家，后一次是办离婚手续。

同样在这两年里，他在益德充会员花了5000多元。会员充200元送150元，折算下来的每小时网费不到2元。有时益德没机位，他也去其他网吧，那些小网吧的环境不如益德，他不太喜欢。在昌硕，郑小松每个月收入3000多元。

郑小松说，车间里他轮换过许多岗位，像他这样在昌硕一做就超过两年的人并不多，许多人只是过来挣“返费”，干满几个月就走。他主要在手机维修车间，返厂手机需要经过拆卸、测试、维修、组装、包装，再交回客户。他整个返厂维修环节都干过。

周而复始的机械化工作，带来的往往不是身体的劳累，而是心理上的疲惫。去网吧打游戏，他觉得是“自然而然”的选择。

2018年1月，郑小松正在益德网络打游戏。

“如果没事，天天都来。”郑小松说，“你打游戏的时候很专注，什么都可以忘记，只要坐在这里，你有自己一台电脑，就好像有一片自己的天地。”

近十年来网吧行业不断衰落，《2018年中国互联网上网服务行业年度发展报告》显示，截至2018年12月，全国上网服务行业场所已下滑至13.8万余家。

不过，在城郊结合部的工厂周边，网吧远没有走到山穷水尽的地步。郑小冲和许多工厂年轻人，很喜欢来这个低消费、高时长的场所里放松。

排解孤独的场所

在益德网络，许多人在打游戏或看影视节目。

夜里11点多，益德网络依然有顾客前来开卡上机，电脑屏幕闪烁着红红绿绿的光线，新到的人寻找空位落座。

和郑小松一样，大部分来网吧的人都独来独往，一个人沉浸在色彩斑斓的游戏世界。

有一次，一名葛姓青年在益德网络待了两天两夜。他称在昌硕工作不到三个月，刚刚辞职，等着拿到最后一笔薪资后离开。入厂时他就没准备干多久，只想挣一笔“返费”。他说辞职前也常来网吧玩，周末有时会打个通宵。车间工作没太大压力，只要没有操作失误，组长不会责备谁。“但每天这样做很枯燥，来网吧放松是必须的。”

另一位25岁的年轻人尚博，大专毕业，来这家工厂干了6个多月，他负责测试手机，比如检测手机前后端摄像头是否正常。他说，厂里员工流动性很大，早上还见到的人，可能晚上就离职了，宿舍里年龄差异也较大，大家很难交朋友。

“游戏其实也没多大意思，打输打赢无所谓，就是感觉一个人在街上走着也是很无聊。”他说，自己之所以来网吧，是希望从工厂走出来，和外面世界有更多接触。

键盘敲击声、鼠标甩动声，夹杂着打游戏兴之所至的呼喊，网吧在这里超越了简单的技术接入服务，来这里上网的人获得了短暂的释放和娱乐。

深夜也有不少人前来开卡上机。

夜里，益德网络的服务员抱着托盘，在狭窄的走道来回走动，嘶哑的声音重复着：“盖浇饭，水饺汤圆，小吃饮料，有没有需要的？”

打起游戏来，郑小松两眼闪着光芒。他总是吃完饭才过来，玩得再晚，也几乎没有在网吧买过饭。他喜欢打《英雄联盟》，输多了就换《绝地求生》和《逆战》继续玩。

当然，并不是每个在昌硕科技上班的人都喜欢来网吧。赵毅曾和郑小松在同一个车间，他说自己除了换工作时不得不来网吧用电脑，平时从不过来。在他眼里，去网吧这件事没有意义。

“工厂里喜欢去网吧的，大都没结婚，也没女朋友。”他简练地总结道。

赵毅看不惯郑小松依赖网吧的行为，一开始经常说他，后来觉得没用，不再说了。“他还不如买个电脑呢，（去网吧）糟蹋钱。”郑小松则不以为然，“不一样”。

“对许多人来说，手机已经取代了网吧大部分娱乐功能。但依然有一些人，尽管每天也用手机上网、打游戏，但他还是需要一个在大型游戏里、在一个场所释放自己的地方。”上海市互联网公共上网服务行业协会秘书长方志平说，网吧不仅可以打游戏，这个“场所”能够为一些人营造排解孤独、打发无聊时间的气氛。

方志平说，近年来上海的网吧越来越少，越开越小。截至2017年底，上海持证营业的网吧约1250余家。除了网鱼网咖等连锁网吧之外，许多单体网吧已从中心城区向外转移，人员较多的工厂附近是集中分布的区域之一。

虽然网吧数量持续减少，但没有许可的“黑网吧”还有很多，他称，其数量应该超过持证网吧，规模一般都很小。

迟早会离开

人们来网吧打游戏，度过一段闲暇时光，但似乎每个人都知道，总有一天自己不会再来。

在益德网络打游戏的昌硕科技员工。

25岁的张珞滨在昌硕工作一年多，后来去了达丰（上海）电脑有限公司。他称去网吧一般是因为心情不好了，去看电视剧、听音乐和玩游戏。周末往往除了洗衣服，就是到网吧玩四五个小时。

在他心里，一直想学一门手艺，他觉得在工厂可以积累工作经验，让自己获得阅历，但不可能长期做下去。他想在这里攒一点钱，然后回老家，肯定不会再去网吧玩了。

“我每天也都在控制自己，不再像以前那样，没日没夜地去上网。”他说。

郑小松频繁去网吧的日子，伴随着婚姻变故和换工作而结束。

2018年1月初，他回家和妻子办了离婚手续。两个孩子有一个由他抚养，他放在自己父母那里代管。离婚后，他说生活压力变大，心里盘算着换一份工作重新开始。

2018年3月9日，郑小松从昌硕科技辞职。他在火箭村租了一间民房，月租800元，准备找新工作。但找工作之前，他还是先放松了一段时间。每天睡到自然醒，沿街溜达溜达，在附近小馆子吃饭，其他时间都打发在益德网络。

赵毅描述郑小松辞职后的情形说，“辞职后就乱疯，工作是找一找又停下，觉得我工作这么久了，再玩一下没关系，然后就去网吧。”

郑小松说，那时候他总是半夜从网吧回去，到了房间，拿上电热水壶出去接水，但房门稍微有点风就关上了，钥匙又没带身上，导致他经常半夜叫醒房东时要被骂一顿。

辞职后有件事让他高兴了几天。

2018年4月，益德网络对会员开展优惠返利活动，根据规则，每满1000元的积分送50元网费。网管给郑小松介绍返利规则时，他感到犹如喜从天降，他的5000多元消费积分，帮他又兑换了250元网费。

“辞职后手头紧，现在回想，这是我待在网吧两年多里最高兴的事儿。”郑小松说。

那也是他在网吧度过的最后一段时光。2018年5月，赵毅拉上郑小松，去一家保险公司面试，此后两人都加入了这家公司，当月就搬离了火箭村。

新工作在上海金桥镇，郑小松的周围没有网吧，白天他常在外面跑，周末有时还要组织“亲友会”，他称自己几乎不再去网吧玩了。

加入保险公司后，郑小松（右一）在周末举办的“亲友会”上向大家介绍保险产品。

离开昌硕科技后，偶尔他还会回去一趟。穿着白衬衣配黑西裤，手里拎一只公文包。来之前，他会先联系这里认识的朋友，到了向他们介绍自己的保险产品。

每次过来，火箭村依旧很热闹，益德网络也依旧人来人往，荧光闪烁。

郑小松有时会回到火箭村，向认识的朋友介绍保险产品。

（文中郑小松为化名）