赵小娟是一名90后，也是一名工作了8年的特岗教师。

她从大学毕业择业，到成为一名“带班老师”，再成为一名县里的教研员，再到结婚生子……她的经历，堪称乡村教师的一面镜子。

以下是赵小娟口述，忠实记录一位乡村教师的生存状况、所思所想，也折射出现实的无奈，和人生的酸甜苦辣。

口 述：赵小娟 中国北方一位乡村教师

采 访：孙允广

来 源：正和岛

01.没考上公务员，“只好”回家当老师

我叫赵小娟，出生在农村，是一名工作了8年的特岗教师。

大学期间，我在一家师范学校学习汉语言文学专业，大学毕业之后，我报考了老家（中国北方某个城市）的一所乡村小学，去做特岗教师。

其实最开始，我在北京找好了工作，但是家里一直反对，希望我一个女孩子家，工作地能够离家近一点。

我特别喜欢北京，并不是说老家不好，谁年轻的时候都是有梦想的，觉得外面的世界好大，想出去闯荡一下。

妈妈说：“你要不回来我就绝食。”

于是，她绝食，我也绝食。家里的亲戚朋友，都来做工作。最后，经过一番十分激烈的挣扎，我还是担心家人，只好妥协，慢慢学着接受现实。

我也曾报考过公务员和事业单位，但那一年都不是很好考。大家都是先考公务员，实在不行再回家当老师。

02.1个月1180块，带整个班级

我一去，就是三年级的“带班老师”。所谓“带班老师”，就是一个老师教整个班级全部课程，语文、数学、美术、音乐、道德与法制等。

我去那一年，一个班50多人，这在农村里算是少的。因为那一年上学的孩子都“属羊”，民间不喜欢“属羊”的，所以孩子较少，等到了下一届，一个班里有七八十个人。

一个老师管一个班，时间长了之后，学生就会有疲惫感。其实别说学生，就是老师们自己每天重复进入同一间教室，也会觉得很疲惫。

因为，带班老师的任务还是很重的，一个人备所有科目的课，还要进行业务学习和政治学习，以及检查作业。

2012年，我去第一年工资是每月1180块，工资要压6个月后才发。学校不提供餐饮，如果是外地的，会找一间废旧的教室，让他们当宿舍用。

虽然我们这里是山区，但是物价并不便宜，2012年时候，买一双差不多的鞋子也要三四百块钱。

这样的工资待遇下，绝大部分人的生活费是不够的。

最开始那3年，我完全要靠家里救济才能维持生活。爸爸妈妈为了让我安心在这里工作，花了2万块钱，给我买了辆奇瑞QQ。加上油费，家里每个月要给我补贴1500块钱。

所以这几年里，离职的老师也不少，一般是外地的比较多，像内蒙或东北的老师，一个月1180块钱，干半年挣5000，都不够回趟家来回路费的。

本地的离职相对较少，但都会一边工作一般去考法院或者公务员。

之所以还有人干，是因为有很多人找不到更好的工作，寻思着这也算是一个“铁饭碗”。

03.村里的老师，都想往县里跑

我记得第一年时候，学校总共才12个老师。年龄断层十分严重，除了50多岁的，就是二十几岁的年轻人，中间层几乎没有。

村里的年轻老师，最想要的就是被调到县城去。

这倒不是说县里的工资要高多少，其实农村教师挣的钱，反而更多一点，因为有交通补贴和乡镇教师补贴。

主要是年轻老师大部分是从大学毕业，面临两种实际情况：

一种是年轻没结婚的，需要找对象。

另一种是刚结婚，生完孩子的。

从村里到县里，一般是半个多小时车程，有的隔得远的，要开车2个小时。年轻的老师要找对象，村里很少有合适的人选，而且在农村和在城里找对象，层次也是不一样的。

有了孩子的老师们，需要把孩子带到学校去养大，但是从礼拜一到礼拜五，一个老师交一个班，从早上8点到晚上，课程安排的满满的，根本没时间看孩子。就只好去每天花50块钱，雇佣一个农村妇女帮忙带。

这些都是很现实的问题。

所以大部分的老师想要去城里。县城是个圈子社会，以前的时候，如果你家里有后台，能找到得力的人说上话，是可以调回县城的。

从2016年起，县里给了一个政策：如果你5年之内评选有2个优秀，就有资格参加县里小学的招聘考试。

从那之后，老师们越来越重视年终考核。考核还是比较公正的，成绩分成三部分，一个是教的班级的成绩，另一个是参加县里讲课大赛获的奖，还有一个是发表的论文。

这是留守的乡村教师，唯一的希望和出路。

04.最大的难题：家长不配合

农村有很多留守儿童，他们跟着爷爷奶奶生活。在学习上，家庭能给到的支持不是很大。

你有时候开家长会，谈一些学习之类的问题，家长不是很在乎，也不怎么配合。但是如果你给家长打电话说，孩子打架了或者受伤了，他们立刻就会到。

其实这两年，最大的感受是信息交流发达了，但是人心却远了，也更加脆弱了。

记得刚上班时候，村里人都用普通按键手机，没有WiFi，每个月30M流量，聊个QQ什么也就够了。

那时候虽然信息闭塞，但是家长们也不会带头挑事，很少会到学校去找老师吵一架，或者打个市长热线什么的。

有了智能手机后，大家刷新闻越来越多。网上爆出个别老师的极端行为，导致家长们很恐慌。在这种情绪下，很多家长认为，所有的老师都是这样子的，一遇到点“问题”，就起来闹事。

我在工作中，就遇到不少这样的事情。

一些家长是明事理的，说孩子不听话，千万别惯着他，一定要教育好他，不听话你就打他。

有一次，学校里有一个特别负责任的老师，遇到一个小孩子特别淘气，不认真听课也不写作业，老师很生气，打了他一巴掌。

等到了周末，孩子去了他姥姥家，说了这个事。他姥姥特别溺爱这个孩子，就很生气，召集了村里好多人，在星期一放学之后，堵在学校门口闹事。他们还在县城的贴吧里，发布各种信息，说老师打孩子，要去县医院做鉴定等。

其实说实话，在大城市里，老师们肯定是不打孩子们的。但是在中国的县城里，你说完全不打孩子，那绝对是冠冕堂皇的话。

有的时候，老师们“恨铁不成钢”，难免就会吓唬他，说不让他上学了，甚至会对学生罚站，用小木棍打手等。就跟我自己的孩子一样，有的时候不听话，也难免打他两下。

但是像网上传的那样“往死里打的”，这种情况是极少极少的，我8年里，甚至后来到了教研组巡检，也一次都没遇见过。

后来，那个老师和校长，只能去给家长低头道歉，说尽了好话，赔了几千块钱，才总算把事情平稳下来。

等到了6年级的时候，为了提高毕业成绩，学校会给一个班级配备2个老师。我是语文老师，还有一个数学老师，是一个说话特别温柔的人。

带了这么多年，一点点看着学生们长大，就像自己的孩子一样，老师们对学生是很有感情的。

但是6年级的学生最不好带，现在的孩子都早熟，懂得也特别多，经常上网学一些东西，但缺少甄别和判断能力。

2018年的6月，距离毕业还有20天。数学老师因为一个孩子不听话，心里一着急，打了他。他家长是一个个体户，来学校闹事。但这个家长比上一个通情达理一些，老师在班里给学生当众道歉，事情也就不了了之。

后来，学生们跟我说：“等毕业后，谋划着把那个老师给打一顿。”

当时我想，老师们也太弱势了，这样下去，谁还敢再去认真地管学生？不要总拿着北京、上海那种最顶尖的学校去比，如果你到过农村，你就知道在当下情况，老师们没有权威，学校就乱了。

实际上，全中国那么大，总会出现一些有问题的老师。但这并不代表现实中，所有的老师都是这样的。可以说绝大多数的老师，都是非常敬业，非常疼爱自己学生的。

放眼任何一个行业，都有勤勤恳恳默默奉献的大多数，和败坏整个行业的“老鼠屎”。

然而，就在我的沮丧还没有平复的时候，另一件让我更加沮丧、无助的事情，发生了。

05一位老师的父亲，住进了ICU

2019年时，县里有位老师发生了一件更惨烈的事情。

一位学生淘气，老师就比划了他一下，监控显示没打着（就当打着他了吧）。学生的家长在县里有权有势，特别牛的那种，家长不愿意了，非要让学校开除老师。

当时，校长几个人亲自去这个学生家里登门解释，毕竟孩子什么事情也没有，而且学校招聘一个好的老师也不容易，希望得到谅解。

这个校长也算是在县城里“有头有脸”的人了，家里也有人在政府当“官”。但即使这样，学生的家长硬是没让校长进门，一点面子都没给。

其实这种情况，按照正常手续，老师给你登门道歉，或者赔点医疗费、精神费什么的都行，但对方仗着自己有权有势，就是不依不饶。

后来，这个老师自己也挺生气，回家跟父母说了此事。他父亲很激动，一下子出现脑溢血，住进了ICU，一天少说万八千的钱。

这个老师十分痛苦，说：“好，你们不是愿意折腾吗？我爸要是醒过来就没事，要是醒不来，这事咱没完。你们也是当官的，我就不信你们不怕。”

当这个老师真的豁出去之后，那边也就软了下来。事情才慢慢地过去。

这种事情发生多了，老师们肯定特别受打击，但几乎没有任何办法，只能慢慢地自我疗伤。等风波过去之后，工作还是要按部就班地去做。

不管怎么被捏来捏去，毕竟，在县城里，这也算是一份“正经的工作”，谁也不想舍弃它。

06.工作了8年，我一直想辞职

我自己也遭受了不少打击，主要来自于莫名的指责和辱骂。

我从三年级开始带班的，学生在一二年级的时候，语文成绩一般都是90多分，到了三年级时候，就考80多分。

家长们以为老师教的不行。于是，20多个家长聚在一起，找到校长，要求换老师。

我只好出来给解释，是因为二年级转三年级的时候，多了课外阅读和作文，这类开放的题目，分数自然要下降一些，这是普遍现象。而且，全县16个学校里，我们班级的学生有两次大考，平均成绩一次第3、一次第4，都名列前茅。

但是家长们还是会质疑，我也只能跟他们说，你们愿意闹就闹吧，我觉得我教的没有问题。

校长就只好不断地出来解释，来做工作。后来事件平息了，但对我的打击很大。

工作了4年以后，因为我曾经在市里参加班主任大赛获得一等奖，被调到县里的语文教研组，全县6个年级的语文试卷都是我出的。

当然，众口难调，不管怎样，都会有一部分人不满意，也会有很多传言，因为他们觉得，教研员应该是由年岁比较大，交了半辈子书的人来当的。觉得你年轻，专业能力就是不行，并且，很容易就引申到人身攻击上去。

其实，这8年里，我一直想辞职。

但主要是顾及父母，怕老家里的人承受不了。能够推动我不断进步的，主要是自己不甘心落后，不是什么“对教育事业的理想”。

这样说也许不好，但这绝不是我一个人的想法，因为乡村教师这个职业，无论从物质上，还是精神上，都承载不了太多的理想和追求。

其实我算是好一点的，因为没有车贷、没有房贷。但是结了婚以后，就不能总靠家里救济了。

现在，工资涨了一些，一个月两千多点，养孩子也要花掉不少钱，早教、将来上辅导班，再加上这几年物价飞涨，这些都是很实际的问题。我爱人十分热爱教育，他当高中老师。工作8年下来，我们两个人所有的积蓄加起来，不超过10万块钱。

有时候我会想，万一将来父母生病了，需要人照顾，我一没钱，二没时间，该怎么办呢？实在不行，也许我会把现在的房子卖了吧。

我想了很多。

我有一个梦想：

希望未来中国，

“没有工作当老师”不再成为常态

尽管这些年来，生活和精神上的压力很大。但是，教书带孩子，仍然是生活中最幸福的事情。

就跟自己养孩子一样，孩子淘起气来，有的时候你恨不得“打死他”、“扔了他”，孩子可爱起来，瞬间就把你的心都给萌化了。老师们常常说：“如果抛开学习成绩，每一个孩子都像天使，都特别懂事，特别体贴。”

这几年，得益于国家政策，学校的基础设施建设确实好了很多：

屋子里冬天有了暖气，不用再烧煤炉子了。有的学校夏天也装上了空调，装上了饮水机，学校也把传统那种用粉笔的黑板，换成了电子教学板，老师和同学们再也不用吃粉笔灰了……

但是，老师这个工作本身，越来越没有尊严和价值。在县城这样的圈子社会里，人们常说“当老师啥用也没有，顶多给学生借本书。”

所以很多人没有别的工作就想个办法当老师先凑合着，一旦有了其他工作，很少有人愿意继续留下。

教育是一件关系国家长远未来的大事，学校需要的不仅仅是一流的基础设施，更需要一流的教育名师。

希望国家能重视乡村教师的教育尊严和价值。

往大了说，我有一个梦想，希望未来中国，“没有工作才当老师”不要再成为一种常态了

08.采访后记：

师者有尊严，教育才能有底气

——本文作者 孙允广

也许在很多人眼里，乡村教师是一份轻松又没有压力的工作：教几个小孩子，一周上5天班，周六日双休，一月几千块钱，一年13薪，还有寒暑假……

甚至有的领导也会说：“现在给的生活补助也多了，评职称的名额也多了，乡村教师很幸福啊。”

如果真如外人眼里那么轻松、那么美好，为什么大部分人还是不愿意到农村？为什么那么多的乡村教师，要想尽一切办法离开这个职业呢？

不入一行，就不知道这一行的难。乡村教师的很多无奈和痛苦，外人无法感知，他们的压力，并不比谁轻。

教师是人，是人就要养家糊口，就要谈婚论嫁，就要去追求工作的价值和幸福感。

在新华社《半月谈》记者的调研中，许多农村教师迫于生活压力，为补贴家用，开发出了多种多样的“第二职业”：

有的老师在教课之余或者寒暑假外出打工

有晚上开出租的。

有暑假跟着建筑队出去绑钢筋的。

有帮村民盖房搬砖的，有到周边工厂打临时工的。

都说儿童是国家的未来，教师是辛勤的园丁，他们要负责“施肥，剪枝，浇水”。

“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。” 我们不要站在道德制高点，一味强调教师们的默默付出。每一个辛勤工作的劳动人民，都“配得上”好生活。

希望未来中国的教育事业，不仅仅要关注基础设施，更要关注每一位老师。“少年强，则国强”，他们是让中国少年强起来的无数个“燃灯者”。

百年大计，教育为本。

师者有尊严，教育才能有底气，国家才会有未来。