摘要：在河南许昌，25岁的樊金林管理着4家养老院，还通过拍短视频拥有百万粉丝。他的奶奶也住在其中，是视频里的主角。近两年时间，年轻的网友逐渐粉上这位老人，觉得她有趣，能拥抱年轻人的世界。

她常常在视频中扮演老师，挥手演算“16-9”“2+2”一类数学题，公式冗长繁复。有时她喊同住的老人为“集美”，约着喝奶茶。具有反差萌的养老院故事变成粉丝的追剧系列，他们为此取出诸如《石榴煎酒》等具有谐音梗的名字。

樊金林觉得这能给老人带去快乐和价值感，可奶奶想回家，住在这里只是为了能帮到孙子。走进这家养老院，会看到年轻的院长和固守传统观念的奶奶，在亲情与现实之间的重重牵绊，这或许是“网红”外壳之下更有意思的部分。

文| 罗晓兰

编辑| 毛翊君

剪辑| 沙子涵

恋爱、蹦迪、喝奶茶

福瑞园养老院开张那天，院子里挤满人，听说可以免费领鸡蛋，凌晨5点多就排起队，有老两口带着子女一起来。一整天送出了8000颗蛋，保守估计600人到访，但没有一个办入住。

这是2020年10月1日，院长樊金林当时23岁。现在，这里看上去更像乡镇小旅馆，外廊式建筑，通风和采光俱佳。屋子二三十平米，摆了两张单人床，配有独卫。装修是年轻人偏爱的极简风，墙上挂着装饰画，家具都是淡青色。合住的室友是按个性搭配的，其中有对认识了近60年的闺蜜。

里面有老人谈黄昏恋，躲在门后“抱抱”。老头给老太拉“弦子（二胡）”，家属刚送来鸡蛋糕，就给老太送去。还有老人请假出门，骑三轮车给另一家养老院的相好送尿不湿。一位老人每天化妆，“抹香香”，她常相亲，有次请假去平顶山，在相亲对象所在的养老院住了好几天。

“承承来了啊。”老人们直呼老板的小名。樊金林更像是他们的孙子，白色卫衣配黑色小西装，黄色头发烫得很蓬松，手机壳上有小鸭子卡通图案。

樊金林在工作。罗晓兰摄

“养老院不能用‘开业’。”樊金林带着强调的意味，意思是他开养老院，不是为了做生意赚钱。他算是子承父业，父亲樊红岭几年前开了家养老院，他2019年大学毕业后，拿着家里给的一两百万资金和商业资源，也走了这条路。

但临到开院前12天，养老院只住进一个老人。过了两天，樊金林得知附近有家敬老院倒闭了，赶紧花十几万“买”下这46个老人。他说那些老人半年没洗过澡，身上味道大，让护工们每天去清洁，直到开院前一天才去了味。

说起创业故事，这个年轻的老板只提到这个“变故”，其他都轻描淡写。大学毕业不到3年，樊金林已经是4家养老院的管理者。除了福瑞园和父亲创建的养老院，他还接管了两家政府打包出售的敬老院。

之前，樊红岭看到周围人都在刷短视频，商人的直觉告诉他“这个东西很好”，应该参与进去。樊金林对这提议不太感兴趣，拖了几个月才开始拍，没想到拍到2020年8月，第五条视频就火了。

那晚，樊红岭一直在刷新页面，看到点赞数几万地涨，凌晨12点达到了30万。视频不到10秒，拍的是深夜养老院里，一群头发花白的老年人在“蹦迪”，一个戴墨镜的老太太“打碟”，其余人坐在沙发上摇着纸扇打节拍，BGM是动感的DJ音乐。

此后，80多岁的老人成为视频里的主角，他们有时围坐一起打麻将，有时打电话相约喝奶茶，有时上老年课堂做数学题，嘴里都是网络流行词汇“在逃公主”“emo”“绝绝子”等。有老人觉得自己在拍电视剧，子女们来探望，夸道“你居然还会干这个”。

拍摄后，有老人生活中也一直使用着道具。罗晓兰摄

樊金林的奶奶安凤英是绝对的女一号。她当了一辈子小学语文老师，气势最足，出演时用手指“砰砰”戳桌面，表达不满时眼睛一斜，嘴角向下撇。她自豪于孙子不嫌弃她老，教她说流行语，这种新鲜事物仿佛将她带回了青年时代，“我很满意哦”。

老人成了网红，有粉丝觉得安凤英有趣，每天开启追剧模式。樊金林曾带她外出吃火锅，店员很快认出了她。那次，奶奶只吃了鸡蛋羹，服务员也被拉来，配合奶奶拍了段做数学题的视频。

“石榴煎酒”与癌症晚期

安凤英84岁，穿着暗色的棉衣裤和平底鞋，银色短发向后梳去，不佩戴任何饰品。两个衣着时尚的男孩站在一旁，在白板上分三次抄写数学公式。安凤英勾着背坐在椅子上，面前字母、数字、曲线和坐标图密布。

今年3月4日下午，樊金林给奶奶拍的主题是老年课堂，安凤英演数学老师。公式都来自网络，没有一个人看得懂，也读不出来，安凤英只需在最后随意添上一笔。

现场很安静，只有樊金林坐在白板正对面，偶尔指挥奶奶“侧身站”“我喊321再写”“写太小了”。拍了近一个小时，安凤英只有一句台词——在视频的末尾，她敲了敲黑板，右手夹着油性笔，向下一摆，用许昌话说道：“这数学啊，是一点儿都不难。”没有看镜头、语气不够激烈——樊金林总觉得不行。反复了五六次，奶奶轻声问：“还拍啊？”

樊金林在剪辑视频。罗晓兰摄

拍摄结束，安凤英扶着推车回到了自己的小屋。关上房门，她说弄不懂这些，“你拍这是干啥的？有啥用呢？”但她不想叫孩子们不高兴。

福瑞园养老院有150张床位，目前入住了70人，平均年龄85岁。出镜的老人占比约1/10，绝大多数是半自理的。樊金林的选人标准主要有两条：性格开朗，年纪大。他认为，年龄越大，越符合外界对于老年人的想象。

一开始，樊金林找别的老人拍，安凤英看见了眼馋，说自己也要拍，有时还会提意见。有一次，安凤英说孙子拍的东西没用，樊金林没有争辩，完全按她的意愿拍了个“讲人生大道理”的内容。看到播放量惨淡，奶奶不吭声了。

樊金林了解奶奶的脾气，说奶奶受过教育，退休后又在小区办了10年幼儿园，是所有老人里表达最好的，拍摄的段子设置也有意迎合她的霸气个性。

后来火了的《石榴煎酒》，就有赖于安凤英的精准演绎。发现数学题受欢迎后，樊金林不断想怎么开拓新的题目，有天灵光乍现，想到已经拍过乘除和加法了，可以做减法，脑子里忽然冒出“16-9，6不够，借1，等于16-9”。没想到拍摄时，奶奶一下懂了这个点，以此发现，“16-9”可以无限循环下去。从此，这成为账号最主要的梗。

一个常出镜的老人满头银发，烫成了小波浪卷，说话时声音洪亮，不时哈哈大笑，用手拍大腿。其实，她是癌症晚期，医生说最多只能活两年。衰老冲垮了老人的记忆，几个月前拍摄的内容他们多半记不清了，也不感兴趣。他们大多习惯用老年机，不知道抖音是啥，拍完也不会主动看。

“让说啥就说啥，让咋说就咋说。”安凤英说。面对镜头，老人们都觉得不紧张，但也不知道那些网络语是什么意思。问一位大爷怎么理解自己说的“放鸽子”，他兴致勃勃地讲起来，“我家以前养了好多鸽子……”

就这样，在短视频账号上，樊金林积累下近200万粉丝。从零到此，用了不到两年。他现在的短视频团队共10人，平均年龄24岁，有前健身顾问、前模特，还有刚毕业的学生。樊金林不看重经验，更在乎沟通成本，觉得年轻人聊得来，这样不会影响他的情绪，进而影响创作。

如今，25岁的樊金林频繁使用两部手机和一台iPad。手机不时响起，两个微信页面上，都有一长串未读消息的红点。最多时，一天有五六十人加他好友，目的各异，想合作的、收购账号的、邀请探访养老院的、打听如何赚钱的，也有仰慕他的大学生。

住进自家养老院

一开始，奶奶安凤英并不想来养老院。

她记得很清楚，2018年1月21日吃过晚饭，她没有一点准备，就被带到了儿子开的那家养老院。孙子原本说带她出来转转，安凤英一下车看到是养老院，不说话了。她说，那时工作人员缠着她，领她四处转，带她上二楼进了卧室，跟她套近乎，问她是哪里人，认不认识谁。安凤英一听，知道后辈的意思，当天就住下了。

老伴去世后，安凤英在家摔过3次，有次撞倒了东西，把额头磕破流了血，幸好有人在家。后来她又患了轻微脑梗，身体变差，饭也不会做了。子女们觉得，老人在家没人照看，住养老院更让人放心。

她的儿子樊红岭以前是社区书记，后来辞职开社区养老院。孙子樊金林大三时，也在那里实习了半年。即便这样，安凤英也一直不愿意。

入院第二天清晨，她看到老人们在大厅里，趴在桌上睡觉。她一下回想起在家被后辈们围着的热闹，心里不舒服，“老了，就来到这里冷冷清清地坐着了”。

之后半年，安凤英都没下楼，也没有主动告诉朋友们自己的去向，她说社会舆论普遍认为，子女送老人去养老院是不孝的表现。老人哭了好几次，樊金林和母亲每天都来养老院看，安抚她。安凤英还心疼家里闲置的房子，想回家住，觉得可以请两个护工。

樊金林为了劝阻她，给她算了一笔账，她一看，觉得还是住养老院更划算。她又听到豫剧里唱“为儿愿把老命赔”，想到女儿要照顾公公婆婆，儿子儿媳上班也忙，她留了下来。

安凤英在拍摄短视频。罗晓兰摄

樊金林是被奶奶带大的，小时候每晚跟老两口一起吃晚饭、看电视，安凤英记得，孙子瞌睡了就睡在她的床上，搂着她、和她手拉着手。樊金林说，奶奶以前教他下各种棋，他读大学时，奶奶还塞过1000块零花钱。

现在，樊金林哄着在养老院的奶奶，“你有啥想吃的和我说，我爸妈忙，我来给你买”。安凤英听了，心里很高兴，但也没提什么要求。今年过年时，樊金林给奶奶包了个200元的红包，说包多了怕别的老人有意见。安凤英一直将它放在床头柜里，没舍得用。她笑着说，孩子们有这个心就行了，多少不重要。

可老人讲着又突然哭了，“我可想回家。”住进养老院4年，安凤英只回过一次家，待了10天。到了饭点，儿媳在上班，没人给她做饭，她主动提出要走。樊金林觉得奶奶住养老院更幸福，“我们让她回家的话就是跟她断绝关系”。

在这家养老院里，家属们来的频率不定，有的一周，有的一两个月。有个老人的女儿在法国，路途远加上疫情，3年没有回来过，老人患了老年痴呆症，不认识她了。安凤英有次在养老院哭了，女儿来了一趟，她的心情又好了。

缓过来，她一再感叹儿媳的好，很早就不让她做饭了，去年她住院时，儿媳请假在病床边守了五天五夜。她有时想回家，但想到孩子们为自己付出了太多，也不忍心。这天视频开拍前，她的儿媳扶着她过来，熟稔地帮她整理了翻起的衣领，又轻轻拍了拍后背。

“网红”奶奶的日记

不拍视频的时候，安凤英上午在打牌，下午还在打牌。3月3日，二层的娱乐室未开门，当初专门设计的吸氧室也没开放，整个养老院的新扑克只剩最后一副了。几个老人围着石桌想玩扑克，但牌不齐了。

安凤英（右上）和老人们一起打牌。罗晓兰摄

安凤英换过几次卧室和室友，去年从儿子创办的那家养老院调到福瑞园。樊红岭和樊金林解释，是她个性太强，和室友起了矛盾。安凤英则说，自己好说话，是有些老人太无理。

老人断断续续写着日记，在2021年12月15日这天，她说自己新搬的房子里来了一个老人，“通情达理”，“是我的好朋友”——这句写了两遍。过了两天，她又记下，有人跑到她的屋里，把苹果吃得“一净二光”。

安凤英当了一辈子老师，有时习惯管教别人，看见有老人咬了一口馍，吃不完就扔，她忍不住去劝说，给他们教授小学生的童谣“小小一粒米，来得不容易……”有人脸色不悦，直接走了。

樊家父子知道，老人是心疼粮食，也想为自家的养老院节省点开支。他们只能劝安凤英，老年人是来这里养老，而他们是提供服务的，不能管太多。

安凤英的日记。罗晓兰摄

她还气哼哼地说，福瑞园有的“服务员”不给她主动打洗脚水，晚上不帮她脱衣服，平时也不和她聊天，三个月没帮她剪脚趾甲，还摔门。在日记本里，她批评护工应付了事，也歪歪扭扭地写下哪天谁为她服务了，想着以后发生争执时用来做凭证。

但她很快又会说，还是在养老院好：在这里衣来伸手，饭来张口，“你自己一个人在家的话，一样也弄不成”。

这里的问题如同各家养老院，樊家父子清楚，老人都像小孩。他们一共有14个护理人员，要服务70个老人，调解他们吵架、绝食、无意识动手打人，还有为了让孩子探望而装病的。安凤英是相对省心的老人了。

她能想起孙子的很多事，夸他从小就聪明，幼儿园时学字最快、声调念得最准；中学在市里得了很多奖项；高考成绩好，是自己报的学校；现在在读第二学位，以后还准备出国读研究生。安凤英觉得樊金林为家族争光了。

樊金林说其实奶奶记错了一些事，他的学习后来就不好了，高考时成绩离二本分数线还差几分，后来到开封一家三本院校读播音主持。看到市电视台主持人的底薪不到两千元，还没有编制，他决定找个冷门的行业，于是想到父亲的养老资源，而奶奶想让他当老师。

在福瑞园，老人们的床位费和护理费加起来，每月在2500元左右，因为当地的月退休工资大约3000元。护理人员短缺、专业化程度低，是行业存在的普遍问题。有个65岁的护工护理了10多个老人，每天清晨5点开始忙活，晚上也要随时起身，月工资三千多元。

这两年，樊金林到东南沿海探店，发现有些高端养老院光是入会费就要一百多万。他和父亲现在把商业期待放在养老“中介”上：给金主和创业者牵线，也为别的养老院找地块、培养院长等。

他目前有3个短视频账号，打算再新开10个，还要开一家网红免费养老院，打造老年人电竞战队，让他们参与、解说游戏，吸引大品牌入驻，提升知名度，再反哺他的行业咨询和中介业务。

最初，樊金林叫安凤英拍短视频，老人不理解，觉得像小孩子玩一样，孙子说可以增加咱养老院的知名度，奶奶说，哦，知道了。