讲述 / 胡丽芳 主笔 / 牛牛全文6003字，阅读约10分钟

胡丽芳，35岁，杭州富阳人，“戚小匠”创始人。

01 领导问我为什么辞职

家乡富阳新登，有个一年一度“桃花节”。看桃花的地方，离我家不远，各地的人赶来看桃花，把道路都堵死了。

2018年3月，我在杭州工作，高中同学晓群发消息约我一起看桃花，说桃花节快开始了。

我凑过几次热闹。这次，除了看桃花，我还想叫上妹妹玩一票。桃花节开始前一周，我在网上买了电炸锅、包装纸，订做了一面易拉宝，上面写着：

“来新登，不吃油沸馒头夹臭豆腐，等于没有来！”

在值电视剧“三生三世十里桃花”播完不久，我买了两套古装，我和妹妹一人一件。

3月23日，星期五，桃花节前一天。我下了班，开车两个小时，回到了富阳新登老家。

第二天，桃花节。我和妹妹七点不到就起来了。我们换好古装，把臭豆腐和馒头装上车。五百个馒头，是头一天下午父母亲在家里亲手做的。

早上八点，我们来到了晓群同学的家门口。我们的摊位就设在这儿。桃树在半山上，按照往年经验，政府会采取交通管制，车不能开上去，只能停在下面。游客步行上山，一定会路过我们的摊位。

趁人还没来，先炸两个试试

我们布置好摊位，易拉宝打开，立在路边。一切准备就绪。果然，九点多，车子不能开上去了，游客只能走路上山。

我们穿着比较新奇，路过的人都想来看看，在搞什么名堂。他们会站在易拉宝前，大声地朗读：

“来新登，不吃油沸馒头夹臭豆腐，等于没有来！”

摊前人越聚越多。我动作比较快：炸好馒头，剪开，抹上酱料，塞进臭豆腐。妹妹负责招揽顾客，引导扫码付款。

家乡的味道

一个油沸馒头夹两块臭豆腐，卖五块钱。

有个奶奶，和儿子一起来看桃花。路过摊前，儿子买了两份油沸馒头夹臭豆腐，十元钱。

奶奶说：“这么贵啊，一个馒头两块臭豆腐，要五块钱？你们抢钱啊！”

他儿子劝她说：“富阳做馒头的那么多，还是第一次吃到这么好吃的。而且，人家还穿这么好看的服装呢。”

我说：“我家馒头都是手工的，一个个用手搓出来的。”

搓制好待蒸的馒头

生意很好，有游客上山前买了，吃完了，下山还买。还有拉着我们合影的。不到两个小时，五百个馒头卖光了。

中午我和妹妹回家。满满一车出去，空车回来，特别有成就感。我算了一下账，营业额两千多，刨去前期投入，净赚一千多。都给妹妹当零花钱了。

这一趟真值。看了老同学，赏了桃花，还赚了钱。爽！

兴奋之余，我心里想一个问题：

沙县小吃、缙云烧饼都能开遍大街小巷，家乡的馒头这么好吃，为什么就不能走出去呢？

我家的馒头，白白胖胖

晚上，我和父亲母亲说，我不想上班了，我要回来做馒头。

父亲母亲连忙说：不要！不要回来，我们二十多年做下来了，知道做馒头的辛苦，还是在杭州上班好。

我说，你们放心，女儿能吃苦的。

3月26日，星期一，我回到杭州的公司，当天就提交了辞职报告。领导问我为什么辞职？

我说：回家带孩子，做馒头。

02 睡在馒头窟里的姑娘

做馒头的辛苦，我当然知道。

父母开始做馒头的时候，我8岁，妹妹2岁。那是在1993年，家里突然多了很多蒸笼，蒸馒头的土灶也搭起来了。蒸馒头，下面要垫晒干、洗净的荷叶。我们家的荷叶都是自己出去摘的。夏天，荷花一开，就要去荷塘了。

老家附近有很多荷塘。我也下去一起摘。如果水太深，我就坐在岸边的树荫下，看着大人们忙活。父亲会摘几个莲蓬，从荷塘里抛上来。我剥着吃。

回到家，把新鲜的荷叶摊开晒干。

一年蒸馒头的荷叶，都要在这几天储备好。

家附近的荷塘

蒸馒头，我们家不用柴火，用的是玩具厂、家具厂剩下的锯末粉。每次运来一大车，用编织袋装着，父亲一袋袋的从车上背下来。

粉屑四处飞扬。卸完一车，父亲就像一尊刚出土的兵马俑，浑身上下挂满了粉尘。

开始做馒头了。父亲拿一口大缸，倒入整袋面粉，还有水、酒酿、盐和糖。然后是和面，这是力气活，通常都是父亲做。

和好面，开始发酵。母亲把发好的面，切成条，摘成大小均匀的剂子。一个个搓圆，再发酵，上锅蒸。

父亲认为一个好馒头的标准是：放在手心，使劲捏三下，还能恢复原样。我们家的馒头特别松软可口，所以买的人也多。

为了多赚钱，父亲还卖早餐。凌晨三点，父亲母亲就起床了。父亲和面、拌馅，母亲擀皮、包馅，有肉包，有菜包。

五点半，几百只馒头包子已全部蒸好，连着蒸笼一起搬上三轮车。父亲推着，去离家三公里的松溪村卖。那里有个菜场。

九点多，父亲推着三轮车回来。

稍事休息，吃过中饭，又开始做第二天的馒头。每天如此反复，做了二十多年。

父母靠做馒头，养大了我和妹妹。姐妹俩的学费，家里所有的吃穿住用，都是馒头换来的。

父亲常说：我们家是吃馒头，用馒头，睡在馒头窟里。

父亲和母亲

12岁，我第一次一个人去卖馒头。父亲在我的自行车后面，绑上一只竹筐，放上一百个馒头。我骑着自行车，出发了。

到了对面的“山头上”，要吆喝了，我发现自己喊不出声。我害怕自己这一声喊，所有人都盯着我看。多难为情啊。

但是，已经到这里了，如果不吆喝，馒头就卖不出去。我把车推到一条小巷子里，四下观察确认没人，终于扯开嗓子喊：

“卖馒头……”

这一声喊得我浑身发烫。有人过来问，你是哪里的？我回答是“上山”的。他说，原来是小胡的女儿啊。

帮父亲做馒头

03 怕你收不回成本，别花冤枉钱了

2018年“桃花节”卖馒头的经历，给了我很大的信心。3月26日，上午我提交了辞职报告，下午交接完工作，开车回家。

我走进家门，父母正坐在客厅看电视。这天是星期一，是正常上班时间。他们用好奇的眼神看着我。

我说：“你们女儿辞职了，回来带孩子，做馒头。”

如果不辞职，这时候我还是一家互联网公司的销售总监，拿着二三十万的年薪。自从2006年大学毕业，我已经做了12年的销售。

可是我必须辞职。

2017年1月，儿子洋洋出生。工作紧张，没时间照顾孩子，我把孩子留在了富阳老家，让父母亲帮忙照顾。我和先生都在杭州上班，只有周末才能回去陪陪儿子。

我们一家三口

2018年1月，我去福建出差，先生也去外地了。父亲来电说，天气冷，孩子发烧了，一直在咳嗽。父亲问我能不能回去。我说在出差，回不去。

我一晚上没睡好。第二天早上，父母又发来信息，说带孩子去医院了。我看了下天气预报，杭州气温零下，正在下雪。

我心里酸酸的。孩子生病了，可是我不能在孩子身边。

现在好了。我回到了富阳老家，可以和父母、和孩子一起。还要一起做馒头。我要把做馒头做成一个事业。

我动作很快，当天就规划起这份又古老又新鲜的事业。

父亲的销售方式很传统，辐射面积比较小。我想把我家的馒头，推到更大的舞台，比如市场和商超。

有个老同事，在勾庄做面食批发。我问他，能不能卖我家的馒头？他问我有没有SC。我压根不知道SC是什么。他说没有SC，市场上卖不了的。

SC就是食品生产许可证。

我想，他这里遇到这个问题，那去超市，去大商场，肯定也会遇到同样的问题。要把我家的馒头卖到更多地方，第一步，就要搞定SC。

我打电话到新登工商所，咨询办证。

工商所的指导员，姓柳，他好心地说，办这个证投入很大的，造厂房就要几十万，你们小生意，自己做做算了，馒头才几块钱一个，怕你收不回成本，别花冤枉钱了。

但是我已经打定主意。

我和父亲说，我们的馒头要进超市，一定要先办SC，要花很多钱。父亲也不知道SC是什么，但是他挺相信我的，说，那你去办吧。

3月27日，辞职的第二天，我花了一万块钱请专业老师。裘老师当天下午就来了，给我提了一大堆建议，规划厂房的布局，出施工图纸。

馒头厂选址，定在我们家的老房子，就在我们现在住的房子后面。墙是黄泥的，顶上是瓦片。小时候我在老房子住过几年，一到下雨天，到处漏水，满屋都是盆盆罐罐接着。

裘老师说，厂房全部改造好，加上购买设备，预计要花二十多万元钱。我拿出全部存款，二十万元不到，又找堂哥借了七万。

4月1日，馒头厂改造，正式动工。

04 想不到这是最大的功课

两个月后，馒头厂改造完毕。

原来的黄泥墙，贴上了食品车间专用的夹芯板，屋顶也全部翻修了一遍。房屋内部隔出了大大小小十多个不同功能的房间。

以前我们家做馒头，一个房间内搞定所有。现在有了配料间、手工成型间、醒发间、蒸煮间、冷却间、内包装间、外包装间……按照做馒头的步骤，一步一间，不走回头路。

厂房验收通过，食品生产许可证办下来了。

厂房门口，挂着招牌——杭州新登国娟馒头加工坊。国娟是我母亲，之前父亲注册个体工商户就是这名字，我继续沿用。

馒头厂只有两名“员工”，我和父亲。

和小时候一样，父亲配料拌面，干力气活。我切面，摘剂子，搓制成型。一笼馒头，从面粉到蒸出来，最快需要8小时。

父亲做了二十多年馒头，经验丰富，负责生产。我负责对接客户，处理馒头厂大小事务，是馒头厂“大管家”。

馒头正规化生产之后，作为一件正式商品，需要标准化，做出来的馒头，不能有大有小，有的蓬松，有的紧实。

家乡的馒头，发酵得很蓬松；搓圆成型后，还要进行二次发酵。父亲说，一个馒头放在手里，捏三下，还能恢复原样，说明这个馒头做到位了。

馒头发成什么样，和很多因素有关。最难的是发酵时间。这和每天的温度湿度都有关系，夏天发酵时间短，冬天发酵时间长。

过去，发酵时间是父亲根据经验毛估估的，没有固定的标准。

揉好的面团，进行一次醒发

每次发酵的时候，我就很焦虑，担心馒头发过头了。如果发得太大，蒸的时候，馒头和馒头就会粘在一起，影响美观。馒头大了，包装袋也放不进。

我不懂，只能隔一会就催父亲去看发好了没。父亲总说，没有没有，哪有这么快的。我觉得他太相信自己的经验了。

老马果然有失蹄的时候。有几次馒头发过头了。我说：“你看，我早就说了，让你去看一看，馒头做坏了吧。”

说了几遍，父亲生气了：“我做不好的，你自己去做好了。”

我觉得好难。以前在互联网公司，我是销售，把业务拉进来，找技术人员对接，直接告诉他要求就可以了。

回家做馒头，最牛“技术人员” 我老父亲。说话还不能那么直接。

馒头做坏了，父亲心里本来就很难过。这时候我再说他，让他伤心了。

这之前，我从来没想过，回家做馒头，最大的功课居然是处理好一家人的关系。

后来，我和父亲商量，在馒头厂里加装了“恒温恒湿房”，发酵时间标准化了。面团摘剂子后，每一个都要过称。确保每个馒头大小统一，也避免矛盾的产生。

回来做馒头以后，手臂粗了不少，我在馒头厂里装了两个拉环，每次做完馒头，拉伸一下

馒头现在2元一个，一包六个。

很多客户，都是自己找来的。比如“山子家”。把样品寄过去，客户觉得好吃，就会来厂里看，基本上，来看过都会下订单。

还有转介绍的。开超市的，做电商的，他们经常在一起讨论什么东西好卖，然后互相推荐。我大部分客户，都是这么来的。

我家的肉包子也很好吃

2019年，订单最多的时候，一天要做上万个馒头。我和父亲忙不过来了。我们家馒头都是现做现卖，保质期不长，所以天气越冷，订单越多，天气热了，订单就少了。

工作量不稳定，就很难招人。2019年4月，妹妹辞去杭州的工作，回家帮忙。5月1日，先生也辞职回来了。

一家人都回来做馒头了，我们成了名副其实的“家族企业”。

家庭做馒头比赛

馒头品牌取名“戚小匠”，“戚”是我先生的姓，“匠”代表匠人精神。我希望先生不仅仅是来帮忙的，而是一起把这件事当作事业来经营。

妹妹回到身边，我是姐姐，要对她负责。对她我不能太保护，让她没有空间成长。我一直把她往外推，想让她承担更多，在经历中成长。

我和妹妹

以前我最不喜欢管理，觉得大家都是成年人了，把自己做好是应该的，为什么还要管呢。现在我知道了，管理就是承担更多的责任。

一大家子，在一起干活，处理好家人之间的关系，让每个人都有所成长，这是我要考虑的事。

05 这是我最幸福的时刻

我回家做馒头，村里的人都觉得挺奇怪的。在杭州干得好好的，怎么突然回老家了？一定是在杭州混的不好，才回来的。

有一次，我和母亲在馒头厂门口，一位住附近的奶奶看到我，问：“丽芳啊，听说你回来做馒头啊，不回杭州啦？”

没等我开口，母亲抢先回答：“要去的，要去的。”

父母心情挺复杂。女儿在身边，他们是开心的。同时他们也有点想法，觉得做了几十年的馒头，终于把女儿供出去上大学，结果女儿还是回来做馒头。不读书也能做馒头啊。

我不这么想。回家做馒头，是我自己的选择。把这件事做好，一点也不丢人。

今年疫情期间，馒头的订单暴增，平时拿一两百个的，都要拿六七百个了。

我陪先生回安徽过年，回来隔离了14天，马上开始做馒头。一家人行动起来，一天只睡觉三四个小时，连喝水的时间都没有。母亲做好饭，其他人换着吃。

天没亮就开工了

我们一天做一万多个馒头，每天灯火通明。做好的馒头一车车拉到村口，运出去。街坊邻居看到了很羡慕，问我们这么做一天可以赚多少？

哈哈，大钱赚不到，小钱还是可以保证的。

这两年，越来越多的人知道我了，知道了我们家的馒头。还有不少人，千里迢迢过来，想拜师学艺做馒头。

我都拒绝了。现在我还处于摸索阶段，很多东西都在尝试，还有很长的路要走。

未来，等流程足够完善了，我愿意把这份手艺传承给那些和我一样回乡创业的年轻人。

这是一个很有意思的创业项目，不能保证赚很多钱，但可以让年轻夫妻在陪伴孩子、家人的同时，有一份可以养活一家人的收入。

现在，我们每天都和孩子在一起

很多人问我，你在杭州工作好好的，办公室坐坐，工资也不低，回来做馒头，后不后悔？

我觉得，别人看起来再好，都是没意义的。不能做自己想做的事，才是人生最大的遗憾。

现在我每天都和家人在一起。一日三餐，一大家子一起吃。

做馒头的时候，一家人一起，相互配合，彼此支持。听父母说着家长里短，儿子在边上看着我，这是我最幸福的时刻。

-END-

亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎关注丑故事，看更多精彩的生命成长故事

本文作者：牛牛，未经许可请勿转载。