本文作者：七秒，由网易文创人间工作室（微信公众号：thelivings）授权转载

配图 | CFP

2018年6月，儿子上幼儿园后，我开始找工作。浏览招聘网站，看到一个离家不远的A机构正招聘“特教老师”：月薪5000到8000，周末双休，五险一金。

这些条件让我心动，我也相信自己一定能胜任这份工作——毕竟曾做过幼教，都是跟孩子打交道。我进一步查询相关资料，发现“特教”这个行业是“全国看山东，山东看青岛”，这家A机构虽然规模、名气都不能跟本地国际闻名的另外一家机构比，但也已经存续几年了，而且据说老板是因为自家孩子是自闭症，才开始动念做这个机构帮助更多的家庭。

看完这些，我立马拨通了电话，约好面试时间。

面试是在一个周末。机构潜在居民楼中，有四层，楼的外表并无特别，但当我推开玻璃门时，感觉像打开了另外一个世界。一楼是个小厅，三四十平，左右两侧是窄窄的条形沙发，绿漆墙壁。没有前台，顺着小厅正对大门的台阶走上去，便到了校长老鲁的办公室。

老鲁四十来岁，圆滚滚的像功夫熊猫。“你怎么看待特殊儿童？”他问完，就盯着电脑，不看我的脸。

“我有朋友在上海做公益，她们救助过很多儿童，有被虐待的和有先天疾病的，应该比这里上学的孩子情况还要严重。”我没有直接回答。

老鲁点点头：“那你可以先旁听一周，没工资。一周后，你若觉得可以胜任，那就实习3个月，期间月薪2000。实习期过了交五险一金，工资半年涨500，半年后如果能单独上‘个训课’、家长找你加课的话，课时费最低一节120元。”

我心里一紧——他说的薪资可比招聘信息上少了一大截。老鲁大概是看出了我疑虑，赶紧解释：“哦，招聘上说的5000是包含每天提供一顿午餐的成本——放心，转正后如果能每天加一节个训课，光加课费都能拿到2000。”

我虽没了一开始的兴奋，但听他这么说，想着往后还有的期盼，也就答应了。

和我一起面试的还有十四五个女孩儿，最聊得来的是小敏。她23岁，以前也是做幼教，对这份工作充满期待。她老家在即墨乡下，太偏远，所以暂住在亲戚家，“反正老鲁给我承诺，1个月后一定能搬进宿舍”。

机构三楼四楼是大教室，二楼除了几间办公室，长廊左右分布着6个“个训室”，每个布局都很逼仄，只有五六平，里面放着一张单人桌、两只小板凳，靠墙立着一个柜架，上面是各种卡片、玩具、图书等教具，还有孩子的“强化物”——以零食为主。

当我们八九个人开始旁听时，老鲁先详细介绍了一下机构的概况：目前在这里有40多个孩子，九成都属于自闭症，也有如脑瘫儿、残疾儿，年龄从两三岁到十一二岁。平日上课，每个孩子必须有1个家长陪同，以爷爷奶奶居多。

课程分为“大课”和“个训课”。大课在三楼四楼上，是给一群能力相当的孩子上课，大致有感统、音乐、游戏、精细等科目。每节大课由一位主训老师讲课，亲身带领示范，其他几位配课老师辅助。

最受家长欢迎的是在二楼进行的个训课，因为一对一的教学模式更有针对性。机构每天都会给每个孩子安排个训课，收费是3860元/月，个训课放学前免费，放学后收“加课费”。

“个训课也是往后老师们‘加班费’的主要来源。”老鲁说，这也是先安排我旁听个训课的原因，“去旁听梁老师的课，她有经验，以后就是你师傅了。”

上午9点，梁老师带着一对母子走进个训室。孩子叫大牛，个子比我还高，额头上爬满了蜿蜒的疤痕。他妈妈说，这是孩子小时候不小心爬进开水锅里造成的，后来送到医院抢救时间过长，造成大脑缺氧，智力就再没发育过了。大牛妈妈40来岁，面容憔悴，背了个大书包——这也是这里大多数孩子家长的标准装备。

梁老师和孩子面对面坐在桌子边，我和大牛妈妈紧紧地后背贴墙坐着。刚坐下，大牛就拿着积木往嘴里塞，还发出满足的“呜呜”声，我看得心惊胆战，梁老师赶紧夺了过来。

随后，梁老师一只手拿着空的小筐放在他旁边，发出指令，让大牛把桌上的积木块放进筐里。我都还没反应过来，大牛也没来得及将积木塞进嘴里时，梁老师就抓住大牛的手“辅助”拿起积木块放进了筐里，等大牛再习惯性地拿起一块“积木”塞进嘴巴时，吃到的已经是梁老师奖励的薯片，伴随老师的赞美——“好孩子！大牛真棒！”或者“大牛厉害！会放积木了！”

我被震撼到了——梁老师那变魔术一样的手速，不知得练多久。就这样一遍遍重复，大牛妈妈坐在后面看着，脸上挂着欣慰的笑。

课后，爱撒娇的大牛离开前，都会张开胳膊要比他还矮一点的梁老师抱抱，梁老师就会毫不吝啬地抱抱他。看着他们的互动，我心中似有暖流穿过——这些特殊的孩子也依然是孩子，他们同样渴望玩伴，同样喜欢亲密的身体接触。

大牛被妈妈牵走后，我问梁老师：“你在这里干了多久啦？”

梁老师边整理被大牛弄乱的教具边说：“快两年了吧。听说你做过幼师，那对这行会熟悉很快的，五险一金也有，周末也有，方便照顾孩子。你的年龄和我差不多，我们这个年龄做这个有优势。过了30啊，其他行业就老咯。”

我点点头，她说出了我的心声。

一周后，我找到老鲁说要留下来，面色严肃的老鲁绽开了笑容，让我第二天开始集训。这时，同批面试最终决定留下来实习的，只剩下4人了。

听梁老师说，这个行业几乎每天都需要培训，小培训、大培训、集体培训，“集训相对少一点，一般是有重大的培训方法引进”——比如我刚入职的那段时间，老师们要学老鲁从某高端国际会议上带回来的NET（自然情景教学法）。

在这之前，大家普遍使用的，是梁老师对大牛用的那种DTT（回合式操作教学法）。这种教学方法的具体操作是：指令发出后，孩子若做出正确反应，就马上“强化”，然后停顿，算“一个回合”结束；孩子若做出错误反应，也要停顿，进入“下一个回合”——重新发指令—辅助—强化—停顿；一个孩子若在指令发出后1到3秒钟没有反应，就判断为“无反应”，立刻重复指令。

DTT可以帮助孩子注意到刺激，使老师马上知道“反应”是否正确，也能帮助老师以一致的标准要求孩子，避免引起孩子在训练理解上的混乱、延误进步，是国内针对特殊孩子使用最广泛、也是公认最有效的教学方法。

集体培训时，老鲁称NET是“零失误教学法”——其实就是整合去掉了DTT中的“停顿”。我以为像我们这样的新手应该先把DTT学明白再学习NET，但老鲁却不这么认为：“现在国内开始淘汰老方法了，你们赶上了时代列车，真是有福了！”

他说，国内现在DTT派和NET派互相排斥，但他决定“结合两种方法的优势，在业内异军突起”。他说这话时，激情澎湃，让我觉得，拥有这么宝贵的培训机会，拿2000块工资都惭愧，恨不得要自己倒贴培训费。

每节培训后，我和小敏都会交换笔记互相检查，看有没有遗漏的知识点。小敏总是皱着眉头问：“你听懂了没？我怎么感觉越听越糊涂，是我太笨了吗？可上次梁老师问的疑点，老鲁今天还没解答呢。”

其实我也听得一知半解，只是觉得理解需要一个过程：“不要有心理负担，这可是当前最高端的培训，我们这样的新手听不懂很正常吧？我看你笔记记得好，旁边的理解也写得深，是你对自己的要求太高了。”

听到我的夸赞，小敏松了一口气，搂着我的肩膀说：“那我们就一起努力咯，以后做中国的特教专家！”

说完，我们还互相勾了一下小拇指。

除了培训，实习期间我们更重要的任务是去大课上做配课老师——在主讲老师上课时，我们要辅助拿教具或者帮忙辅助孩子跟上相应动作。

一开始，我抱着十二分的热情，不管孩子喜不喜欢我，都主动去抱他们。可孩子们对新老师都很抗拒，记忆也短暂，上午刚和一个孩子熟悉点，下午他就不认识我了。我课间尽量少喝水、少上厕所，以期有更多的时间陪孩子们玩，跟家长了解更多孩子的信息。下班后，我还在家里拿儿子练手，儿子被我练烦了，把练习用的玩具都砸到墙上，发脾气哭喊：“坏妈妈！我不要练！这一点也不好玩！”

小敏也遇到了相同的困惑。游戏课上，她辅助的新孩子，无论怎么哄，就是要推开她，还差点抓破她的脸。

我开玩笑：“怎么样，孩子王，你想放弃了吗？”

她一扭头：“当然不！我这么聪明的美少女，会这么容易被打败吗？再坚持，多向老梁她们学几招，总有孩子喜欢我的。”

几日后，我就看到小敏会在快下课时和孩子们玩小游戏，课堂氛围很活跃。游戏倒是简单，她会突然用手指指着孩子们，说：“一二三四五六七，点兵点将点到你！打到谁，谁就要假装倒下说‘啊！’”家长们都会教孩子们配合，有的孩子高兴地回应，有的孩子叫不出口，也歪着头笑。小敏会让家长鼓掌，奖励孩子的反应——这看似随意，其实也融合了DTT。

渐渐地，开始有孩子主动对她笑了，也有家长记住了她的名字。

小敏告诉我，这些游戏都是她从各种公众号、网站上看到的，她筛选出适合学生的，然后把一些不错的游戏都认真分步骤写在本子上，经由她师傅的审核后，反复操练，才最终放在课堂上。

我依葫芦画瓢，也将这些小游戏用到了课堂上，同样很受欢迎。有天刚走到教室，7岁的桐桐忽然抓住了我，桐桐妈高兴地叫起来：“哎哟，桐桐记住新老师咯，桐桐会认人了！”

虽然桐桐很快就松开了手，一个字也没说，但我知道这是她接纳我的第一步。

实习期到了，我和小敏顺利完成试课，签了合同。我知道，即便转正了，接下来一段时间我们主要还是做大课的配课老师，没资格上个训课的。不过看到自己的名字出现在新课表中，心里还是泛起一层欣慰。

我邀小敏吃饭庆祝，她脸上却浮着焦虑——她这几个月都住在亲戚家，每天通勤一个多小时不说，寄人篱下总归是不方便。学校有个寝室，只能住6个人，已经满了。老鲁起初答应她1个月内另外找房子，可一晃3个月了，还在让她“再等等”。

“要不你自己租一个？”

“我看了的，学校附近单间就要1000，除去房租后，不够生活。”小敏叹了口气。

接下来一个月，小敏多次和老鲁交涉无果后，在休息室哭完一包纸巾，和大家拥抱告别走了。这时，和我同批进来的老师，就剩一个关系不太熟的阳阳了。

第二天的晨会上，老鲁谈起小敏，云淡风轻地说一句：“太年轻，吃不了苦。”

我也开始担心自己的工资了，不过，想着自己不需要找宿舍，就更想把我和小敏都热爱的这份事业做下去。

不过，这个梦想可不好实现。

脑瘫男孩路路非常瘦弱，感统课上的篮球抛接，总不配合我的辅助。我把球抛给他，他故意抛到地上。家长很生气，责骂没用，用他喜欢的强化物零食或者玩具鼓励，也没用。每到这时，他就会耍赖，一屁股坐在地上，歪着头朝着教室门口看。

家长说他在“等那位胖胖的袁老师”——袁程老师和路路的姥姥体型很像，他总喊袁老师“姥姥”。我有点不敢相信，这个不会完整说出6字以上句子的孩子，竟用这种方式来表达“喜欢”。

有次感统课有老师请假，袁程刚好被安排到和我同班。路路又喊她姥姥，她假装生气，说：“你个坏孩子，我有那么老吗？再喊，用球砸你啦——”她把路路扶到小椅子站好，一抛一接，3组60个动作完美结束，路路一个都没有偷懒。

我笑着说：“袁老师，还是你有魅力啊，他可是一个都不肯给我。”袁程骄傲地笑了：“他就是调皮。没关系，你才刚来，以后也会有喜欢你的孩子。投缘这事儿，谁说得清？”

袁程一个字的秘诀也没有传授给我，可是她跟路路抛球时的画面却留在了我的脑海里。路路看着袁程的眼神，是不需要老师发指令的，就是专注地看着她——我的内心再次生出莫名的感动：这份工作很有价值，我要坚持下去，希望有一天，也能有个孩子像路路看袁程那样，认真专注地看着我，按照我的指令纠正偏差行为——那是多么幸福的时刻。

我还要继续旁听梁老师的个训课，她给我讲了基本的教学流程后，便会模拟练习，互相给对方当“孩子”，初步阶段，是练习发指令和手速。

刚开始，她让我把“教孩子拿水杯”这个教学目标进行“分解”。我有点茫然：“这么简单的一个动作怎么分解啊？”

师傅耐心地在纸上给我画图：“首先，他要学会‘拿’，学会‘认识杯子’，学会‘知道哪个是水杯’。”

我觉得有点懂了。随后，梁老师又让我分解“拿”这个动作，我又懵了——她继续画图：“学会‘拿’的话，你就观察，他的惯用手是左手还是右手？一般情况下，我们会培养他的右手，这样利于他以后的社会性活动。还有，他要学会用眼神去看，找寻杯子的方位，这叫‘听者反应’。”

我终于领悟到特教行业的不容易。可是，我们新老师连DTT都没完全练熟，就得跟着老鲁的NET，这种混乱不知道什么时候是个头——每天无数课程压在身上，基本没有多余的精力去细细研究了。

新老师没有孩子“练手”就永远得不到真正的成长，不过老教师也不好过。去洗手间时，我遇到几次女老师在整理妆容，有的冲洗着手臂被咬的口水，有的重新梳好被孩子抓乱的头发。她们对着镜子都很淡定，似乎习以为常。

有种尴尬的羡慕游离在新老师和老教师之间——我们在大课上一站一整天，腿都要折了，羡慕她们有机会上个训赚加课课时费；她们上个训意味着一整天要坐在矮小的儿童椅上，腰都要断了，羡慕我们可以走跑跳。老姚就跟我吐槽过，她晚上睡觉都是趴着睡的，平躺的话，必须要用两只手垫在腰下面。

不过新老师们最盼的还是能上个训课，因为那不仅说明自身的教学能力得到认可，也能提高收入。老鲁本来也承诺，培训完，按照资历给我们安排个训课实习表，但我们却听见有老师抱怨，自己转正一年了，个训课也没上过几节。

我入职一个月后，来了个叫李俊昊的男老师，在一众女老师中间后来居上，成了老鲁眼里的香饽饽。感统课偏体育项目，主讲老师不仅要懂体育常识，还要有体能，女老师常常会吃不消，而李俊昊是体育专业毕业，来了后，就成了感统课的顶梁柱。

李俊昊实习期一过，老鲁就给他安排了感统个训，课时费160元，比普通个训高，老鲁拿走20元的“场地费”后，剩下都归李俊昊。很快，他的课时费都超过我们的工资了。

我有些羡慕，这几个月我早出晚归，一心扑在工作上，自己儿子都照料得不周全，月末看到工资，心里总是有些失落。毕竟，我也要养家糊口。

月末，老鲁会适时地在工作群里晒出老教师的加课课时费，大家的底薪都差不多，有的老师课时费都能拿到4000，这对我的激励非常大——以前在单位我都是优秀，我相信这次也不会差。

过了几日，老鲁又激励大家，等所有老师都学会NET后，争取招生到60人，那时就给老师们分成：“众人拾柴火焰高，当时候，让我们机构走出青岛、走出山东，分校开到全国。等学校有钱了，就择优送去参加培训，争取拿到RBT、BCB等国际认证，月薪最低1万，现在这么好的学习平台给大家，大家要懂得感恩！”

我听得热血沸腾，一旁的老教师们的脸上却并无波澜。这时我突然迟钝地意识到，这个成立几年的机构，23个老师，但能做到3年以上的老师只有几个，而且几乎每个月都有至少1人离职。老鲁说得这么好，为何大家还都要走？

又有人辞职，留下来的人任务就更重了。老鲁着急在网上招人，还命令我们必须在朋友圈发招聘信息。

11月的天气慢慢凉下来。食堂吃饭时，老姚悄悄跟我说她也要走了，我惊讶：“为什么，你可是干了3年的老人了，课时费比我工资还高，就这么走了多可惜。”

我说这话，是因为小敏辞职找了几家机构后告诉我，每个机构都号称自己的教学方法是最好的，实际上每个机构都有自己的教学体系，在一个地方待久了，去了别的机构学习新的教学方法，又要重头做新老师，跳槽成本可不低。

老姚用筷子扒拉着盘子里的粉条丝，感怀地说：“我儿子上个月发烧住院，他只要妈妈，哭得不行，没办法我只好请假几天去陪护。结果，家长不干，非要求我来给上课，说别的老师孩子不配合——结果，工资被扣得还不够我儿子住院那几天拿药的，还要被投诉，我撑不下去了。”

学校不准老师请假，我是清楚的。实习3个月时我们一天假不敢请，转正后，和我同批进来的阳阳，家里有事连着请了两次假，就被老鲁杀鸡儆猴直接辞退了。但像老姚这样的老教师，老鲁可是舍不得辞退的。

老姚坐直身子，揉揉后腰：“我有次自己发烧都撑着没敢请假，我的老腰也扛不住了。”

她最后又交代我一句，千万别告诉别人，她低调地走才能拿到工资，否则老鲁会说传播负能量，变相扣工资，还会威胁她换行业——他会跟同行机构的校长们说很多已离职老师的坏话。

月底，老姚走了。NET培训结尾时，老鲁破天荒地说，“给大家讲个笑话”：为了扩张学校增加人员，他跑到一个新开的机构去谈合并，对方负责人之前在网上和他谈得很顺利，还说本机构老师数量齐全、资质也靠谱；可等他到那里去实地考察时，发现90%的新老师他都认识——都是从这里离开的老师，有的是辞职，有的是被他辞退。

老鲁腆着大肚问我们：“你们说，好不好笑？我他妈这是在干嘛，给别人培养人吗？”

我们想笑不敢笑。最后，他甩下一句话走出会议室：“以后你们能上个训了、有能力了再来给我谈工资，否则，你们走到哪里我都看得到！圈子就这么大，我们机构也都是有校长群的！”

此话不假，没多久，袁程辞职去了别的机构，老鲁知道后，立马就给那边的校长打电话说，袁程没文化，是能力不行被他辞退的。

我入职短短半年，陆续走了七八个老师，老鲁却始终只画大饼。我也开始考虑离开了，只是还想着再学点真本事，便一拖再拖。

教师出现断层后，我们的工资没增加，课量倒增加了。

李俊昊除了要上大课，也要经常去顶请假老师们的个训课。那些“视觉配对”，“听者反应”，“仿说领域”的培训他还不熟，有次大概太累，他给一个叫一鸣的孩子上个训课时，“命名”铅笔，他手指着铅笔，却说成旁边的汽车，而且还错误了几个回合。一鸣奶奶心疼李俊昊，没有去找老鲁投诉，下课后，李俊昊回到休息室，抱头懊悔不已。

12月中旬，我顶一个辞职老师的班，也开始上个训课了，却没有想象中开心。老鲁在培训时常讲，要我们把自己培养成孩子的“强化物”，“特别是个训老师，要把个训室布置得温馨可爱，让每个孩子进去就不想出来，喜欢上个训课、喜欢老师”。

可哪有那么容易？新孩子不接受老师，不会听话配合，训练了几年的孩子会对老师和个训方式厌倦，产生抗疫心理，他们会用自己的防御机制来进行无声的抵抗。

我的第一个个训的女孩叫叶叶，9岁。第一次上课我很紧张，犯了一个小错误就手足无措，叶叶奶奶忙安慰我：“夏老师别急，不熟悉就慢慢来，反正你错了她也是不知道的，再来一次就好了。”

我却不能原谅自己，下课后我就去找师傅，更加认真地演练，晚上给儿子洗漱完，关灯让他睡觉，自己还捧着笔记在小夜灯下仔细琢磨。

我有很多天都没给儿子睡前读绘本了，每次儿子抱着我撒娇要我陪他我都无暇顾及——网上云课堂的学习视频要看，行业公众号上的专业课程要学习，还得结合老鲁那套模棱两可的培训方法。

我的疑惑实在太多了，虽然叶叶此前的个训老师留下了她的资料，但用处不大。因为孩子的新技能随时可能遗忘，而旧的刻板和一些自我刺激行为则随时会叠加。这是让我感觉最吃力的地方，也是我们老师共同的难题，需要花大量时间和孩子一起在实践中去磨合，一年的陪伴都过于短暂。

有次，我教叶叶练习“眼神看物”，她总不配合，几次没有得到强化物的奖励，她知道自己肯定做错了。我又拿起小玩具，举到她脸的右前方，想吸引她的眼神，她突然推开教具，直勾勾盯着我的眼睛，使劲拉住我的手说：“棍子，棍子。”

我以为她想要玩小棍子，就把积木房子里的小棍子给她看，再次确认：“喜欢吗？叶叶。”她抢过棍子塞到我手里，拉向她自己：“棍子，棍子，棍子打叶叶。”

我愣住：“不，老师不打叶叶。”

“打，打叶叶就会了。”

我使劲挣脱她的手，扔掉棍子，用两只手紧紧握住她的手，让她不再去抢棍子。我的手在颤抖——那时，叶叶奶奶在孙女身后背靠着墙睡着了，老人家每天早起，常年一个人照顾孩子，中午都会眯着小睡一会儿。

那天放学后，我带着儿子去买菜，去小广场玩，总是失神，耳边一直在响着叶叶的话：“棍子，棍子，老师打叶叶就会了。”

一个月后，叶叶仍没在我的课上学会“眼神专注”，我觉得自己很无能。梁老师说我的方法没有错，让我坚持。而叶叶奶奶也很通情达理，说这么多年她就是这样。

可我还是开始怀疑自己到底适不适合做特教老师。我开始嗜睡，早晨总很难醒来。周末怎么补觉脑子都昏沉沉的。我觉得还是大课好，压力没有那么大，至少不需要那么聚焦在进程目标上，每天不停重复一个动作、一个词语，却没有效果，内心非常挫败。

当我再次站到大课上去做辅助时，老鲁发现了我状态不对。他把我叫到办公室提醒说：“夏老师，你最近有点不对劲啊，多去个训课旁听，不要老往集体课跑。我还是很看好你的，要懂得感恩！”

我斗胆回了一句：“那我已经做到半年了，可以按面试时说的涨薪了吗？”

老鲁又回头盯他的电脑，不看我的脸：“先别考虑这些，你先把个训课上好。你看我不是给了你机会吗，有的老师可还没安排上个训呢。”

机构里，年龄和个子最大的孩子是14岁的永永。老鲁说别的机构都不爱收大孩子，怕影响生源——别的新家长一看，这么大的都还在这里，那说明这个机构不行，就不会报名，直接走了。

其实老鲁这句话也站不住脚，他的孩子也十一二岁了，从小跟着他在这里上课，也没有太大好转。听别的家长说，永永家“超级有钱”，在海南就有几套别墅，学费给得比其他学生高不少。永永父母带着小儿子在海南生活，让永永的舅舅代为照顾大儿子。

那天，李俊昊领队在前面带着孩子们拍篮球走圈，永永在拐弯时脱离队伍，跑到放海绵圈的角落，抱着篮球使劲朝里面拱，看不清在干什么。李俊昊回头喊：“永永？永永跟上来。”

我们都还在愣着，以为永永是像以前一样发小孩子脾气不想上课了。他舅舅跳上前，一把就把孩子拎起来，因为拉不开孩子的胳膊，索性把他摔在教具上。有家长尖叫，我冲过去，看见永永咬着流血的手指，我拽不动他，他舅舅又挥起拳头砸向他后背，想让他吃痛掏出手指——这时，李俊昊跑过来趴在永永身上，那一拳狠狠落在李俊昊后背上。

舅舅停了手。李俊昊把自己的手塞进永永嘴里，永永想吐，就张开了嘴巴。永永委屈地嗷嗷哭，我紧紧抱住他，女老师们拿来药水纸巾，细心地给他处理手指。我们把永永哄着扶到空教室休息，他慢慢平静下来，李俊昊回到课堂继续上课。

孩子们会各种花式自残，而且来的都没有预兆，我们倒也习惯了。永永舅舅没有给李俊昊道歉，而是去了老鲁办公室，出来后，老鲁就让李俊昊回家休假几天，说不能带伤上课。作为永永的个训教师，李俊昊依然嘻嘻哈哈，他的身体没有受伤，我们都知道他肯定被投诉了。

放学后，大家坐在一起休息时，有人提议讲几个笑话。

我说我讲不出来：“感觉自己的耐心在这里快用光了，每天给学生重复‘你真棒’，回到家对儿子脾气却变大了。以前同样的小事，我根本不会发火的，可是现在，哪怕看到他把水瓶弄倒了，他已经自己拿纸去擦，我还是会冒火忍不住想吼他。看着他伤心哭，又内疚去抱他，怀疑自己有点神经病了。”

讲完我自己没笑，同事们都笑了，尤其当妈妈的老师们，都拍着手哈哈大笑：“一样，彼此彼此哈。”

李俊昊用他的东北口音说：“我住我姥家，我舅那儿子就5岁，周末回来玩。那天我看到他自己拧开瓶盖儿，往自个儿嘴里倒上水喝了，我在旁边大喊：‘哎，你真棒，你真聪明，能自己倒水喝了！’完了还递给他块饼干奖励他——你们知道他啥反应不？人家直接过来摸我额头，说：‘山炮儿，你傻了吧？’”

我们全都笑岔气了。是的，每天和学校的孩子待在一起，我们都不知道正常5岁的孩子该是咋样的了，那么大的孩子自己打开水瓶不是很正常吗？

在严冬来临的时候，老鲁开了个小会，说宿舍不再免费，让老师们每人交200块房租，水电自费。又说以后再招新员工要收培训费，留下来的老师签一份新合同，要加上“服务期3年”，无论以何种原因辞职，要“赔偿学校30万”。

我们没有30万，都不敢签，不签代表什么呢？代表走人。当时老鲁不知道走了什么运，跑到大学去，一下子招来了十几个大学生，他们意气风发，和我刚开始来到学校一样，充满憧憬充满斗志。

李俊昊代表我们去找老鲁谈工资，我们在隔壁偷听。他说：我们都不是富二代，我们是来打工的，不是做义工，以这边的消费，这么点工资，几个老师能撑下去呢？老师们没有功劳也有苦劳吧？

“苦劳？”老鲁用鼻子冷冷地哼了一声，“苦劳最不值钱了，李俊昊你还是太嫩了，很多东西你刚参加工作，不懂，不要瞎掺和。”

“可老师们都频繁地走，对学校又有什么好处呢？您不是想做大吗？”李俊昊不死心。

老鲁安静了数秒后，传出的声音波澜不惊：“机构不多，就那么几个，除非你换行业，我和其他校长都是一个群的，你们能走到哪里去？新人是需要时间耐心熬出来的，不然我为什么要为别的机构培养人？时间，就代表忠诚！忠诚比能力重要！”

老鲁还说，这一行是“爱心企业”，不赚钱，你们每个人工资最多加200，但有个条件，就是和那批新员工一起签新合同。

李俊昊从办公室出来后，大家都很泄气，签新合同都拖着，有人咨询律师，也说这是霸王条款，不合法。

不过，听说老鲁私下给几个老员工涨薪了。可这也不是白给的，他给人家排了更多课，有人说嗓子冒火，实在受不了了，想请假休息一天。老鲁骂：“可我给你的工资比别人高啊，你不多干谁多干？”

就这样，又走了一个老教师。

2019年初，家长反映天气冷带孩子们出门不方便。机构便从1月26日开始放假16天。

老鲁在开会时发火，说有家长到了续费的时间不续费，显然，他感到了压力。其实，家长们对老师们的频繁离职很有意见，背后都骂老鲁违背了当初办学的初心。从家长的口中我得知，当年老鲁自己带着自闭症儿子全国到处求医，最后办了这个学校。这个“人设”让很多外地家长远道而来选择我们——当然，青岛最知名的机构条件好，比我们学费贵，孩子想进去要排队报名预约，少则等几个月，长的要等1年。

老鲁将生源流失怪到我们头上，说是我们教学质量不行，“没有个训课的老师要懂得吃苦坚持，安排了个训课的老师要懂得感恩”。

我反问：“您让我们学习NET，都是您自己去济南学了回来给我们讲，我们的疑问你也总是拖着不解决，说要去求证，为什么不像别的机构一样直接派我们去学习？或者请专家过来给我们讲，远程督导也可以。这么久了，我们什么都没学透。”

其他老师一脸无可救药的表情看着我，意思是：山炮儿，你不知道这些要老鲁出钱吗？

虽然老鲁的脸已经像猪肝一样了，但豁出去了，又将机构“里程碑评估安置计划”抨击了一番，说完，整个教室一片死般的寂静。

“散会！”胸脯起伏多次后，老鲁咬牙切齿艰难挤出这两个字，走出教室。

不久后，我儿子因为流感发烧了，我的请假在钉钉上一直显示“申请中”的状态。半夜起来给儿子换隔汗巾时，我坐在床上，趁着黑夜提交了辞职报告。

如今，李俊昊和梁老师还在——李俊昊是老鲁眼里最听话的，优于其他老师的工资；师傅也是，毕竟是元老了。

听师傅说，后来的培训，他们学会了只点头不说话，再也没有谁和老鲁探讨反驳了，反正新来的大学生也根本不懂。去年下半年，老鲁去淄博开分校了，不知发展得怎么样。

可我们却希望，这样的孩子越来越少，机构也越来越少。

本文转载自「人间theLivings」

———— 推/荐/阅/读 ————