△ 工间休息。2013年8月27日，这是占有兵最难忘的一张照片，图片里女工的眼神让他感觉“女工想从那个环境里挣脱”。

2005年至今，占有兵拍摄了超过100万张打工者相关的图片。废弃工厂的大门、厂房外供奉的财神、染着黄头发的农民工、打工者使用的碗筷……全都走进了他的取景框。

从自己的亲身经历出发，占有兵拍下一代又一代从农村进城打工的人们，像他期望的那样，为中国的打工者们留下了一份珍贵的影像史料。

△ 神在物非。2015年3月8日，一座废弃工厂前的财神塑像。

近日，第三届映·纪实影像奖公布评选结果，占有军以其纪实摄影作品——《密集的打工生活》同时获得“优秀奖”和“阿尔帕奖”。

- 《密集的打工生活》 -

（占有军获奖作品）

△ 丢弃的证件。2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢弃的证件。

△ 工人集体。2014年12月31日，广东省东莞市长安镇。纸品厂的打工者在工厂内参加集体活动时集合。

东莞是制造业名城，工业区内，各类工厂密布，工厂雇请大量的劳动力，从事简单的手工劳动，生产世界各地所需要的各类日常用品。

密集，是打工者在工厂内的生存状态，也是生产线上产品的状态。密集，让生产成本降至最低，让劳动效率最高。密集，体现的是资本运营的效率，管理者压根儿没有工夫去考虑一个个活生生的劳动者是如何生存的，也不需要去考虑。如果打工者不能忍受，就得离职，随时都有新的打工者进厂顶位。

生产线是密集的状态，生活用品是密集的状态，打工者的生存空间是密集的状态。密集，是资本最理想的状态，也是对打工者最大限度的倾轧。因为密集，打工者变得木了，变得呆滞了，变得不能适应生产线高强度快节奏了。

每一个密集的细节，都是打工生活的存证。

△ 车间开关。2014年12月5日，广东省东莞市长安镇。制衣厂车间的控制开关。

△ 钥匙柜。2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜。

△ 碗柜。2012年5月16日，广东省东莞市长安镇。电子厂食堂，打工者的碗存放在柜子中。

△ 茶杯柜。2012年5月22日，广东省东莞市长安镇。电子厂生产车间外，打工者的茶杯柜。工厂的车间是无尘洁净室，茶杯不能带入车间。

△ 储物柜。2013年9月5日，广东省东莞市长安镇。电子厂员工的储物柜。工厂的车间是无尘室，打工者的私人物品不能带入工厂，上班前，先存放在储物柜中。

△ 集体宿舍。2010年1月12日，广东省东莞市。电子厂的集体宿舍。

△ 宿舍晒衣服。2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服。

△ 工厂餐厅。2013年1月29日，广东省东莞市长安镇。电子厂的打工者餐厅。

△ 用餐。2013年1月29日，广东省东莞市长安镇。电子厂的打工者在食堂吃午饭。

△ 出租屋聚餐。2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐。

△ 消防演习后交工衣。2011年8月19日，广东省东莞市。电子厂举行消防疏散演习，结束后，员工们统一交工衣去清洗。

△ 消防演习后下班。2009年12月31日，广东省东莞市长安镇。电子厂举行消防疏散演习，结束后，下班的员工堵住了门口。

△ 玩具厂的打工者下班。2014年6月24日，广东省东莞市长安镇。上完夜班后，玩具厂的打工者走出工厂。

△ 玩具厂的车间。2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间。

△ 内衣厂的车间。2012年5月22日，广东省东莞市长安镇。内衣厂的生产车间。

△ 手袋厂男工。2011年11月25日，广东省东莞市长安镇。男工在生产线上劳动。工厂的老板是台湾人，产品全部出口，2013年，老板跑路，欠下员工两个月的工资。

△ 电子线厂女工。2011年11月25日，广东省东莞市长安镇。电子线厂的女工在生产线上劳动。工厂生产的电子线，全部出口。

△ 女工郑婷。2012年6月18日，广东省东莞市长安镇。手袋厂的女工郑婷在工位上进行生产。工厂的老板是台湾人，产品全部出口，2013年，老板跑路，欠下员工两个月的工资。

- 对话占有兵 -

（注：以下拍者君简称“拍”，占有兵简称“占”）

△ 占有兵，46岁，湖北襄阳人。1995年退伍后到广东打工，先后在工厂、酒店从事保安、总务、行政管理等工作。从2006年开始记录打工者生活，至今已拍摄超过100万张与打工者相关的图片。作品在国内外多家媒体发表，并在世界各地展出。

拍：是什么原因让当时作为打工者的你拿起相机？

占：原因有3个。

首先，当时我外出打工，亲人都很想知道我在外过得好不好，外面的城市长什么样。我就想买个相机拍点照片带回去给他们看看。

另外，我在打工的时候心里总会充斥着一种恐慌感。可以说，每天把我叫醒的不是闹钟，而是内心莫名的惶恐。当我拍照的时候，心里会觉得踏实，好像抓住了点什么东西。

再有，我觉得人要有一定的坚持，坚持做有意义的事。

拍：从打工经历者到观察者，在您看来，打工者们在我国是一个怎样的群体？

占：我觉得今天国家的进步离不开制造业的崛起。而制造业的背后，是千千万万个打工者的不懈努力和奋斗。当然，科研、管理人员一样功不可没，但作为亲历者和见证者，我想为身边的这些人留下点东西。

拍：拍了近14年打工者，在您的镜头里，这个群体有什么变化？

占：改变比较大，体现在两个方面。

一个是从前的打工者在多年的工作中，增长了自己的学识、技能，或创业做老板，或走上管理岗位，当然，也有许多随着年龄的增长从流水线上退下来。这是当时的打工者这些年的境遇变化。

△ 2014年12月29日，正在培训的打工者。

△ 2011年，打工者利用假日跟着培训班老师在广场上读英语。

另外，现在出来打工的年轻人和我们那时候也不一样。我们举目无亲来到大城市，找不到工作可能连回家的票都买不起。就像颗飞出去的子弹，但却没有靶子。

△ 2013年6月8日，挤在车里的打工者们。

现在的孩子们有了父辈的经验基础，情况没那么困难。但有个很有趣的现象，现在的一些孩子，宁可去做薪水没那么高的前台服务员，也不愿意进车间做待遇比较好的工人。

拍：拍摄的照片里，让你印象最深刻是哪一张？

占：女工休息的那张。那是2011年1月5日上午10点多，拍摄地是女工进无尘室之前换衣服的地方。

女工们平时长时间用显微镜工作，眼睛很疲惫。我进无尘室时戴着两层口罩，呼吸都不是很通畅，待2个小时就觉得很不舒服。可她们平均每天要在那个环境里工作10小时。

在那张之前我已经拍了几张，画面中的女工听见快门声后回头看我。后来再看这张照片，我觉得那目光里透着“想从这个环境中挣脱出来”。

拍：有统计过现在手头有多少与打工相关的资料吗？下一步有什么计划？

占：东西太多了，不光是自己拍的，我还从工友手中收集了约3000张老照片，100多张员工宿舍张贴画。此外，我这些年收集了其他工厂的实物约20000件，加起来超2000斤……

△ 占有兵特意租了间屋子存储“打工资料”。

同时，我也在用不同的方法对照片进行分类、编辑和整理，现在已经完成了106本手工书的制作。

现在还在继续寻找打工者过去留存下来的影像、实物，希望能做出一个小型打工博物馆吧。

图片授权 占有兵

采写 新京报记者陈婉婷

编辑 陈婉婷 校对 柳宝庆