那是一个漫长的冬天，得知消息后，周竹在宿舍床上躺了一个多月，几乎不能动身打水、吃饭。后来，学校筛查有“心理健康问题”的学生，他什么都没说，但内心总觉得“人生无望”，甚至，也曾夜间在阳台上徘徊。

最终，周竹选择从床上爬起来。他翻出早已蒙灰的键盘，决定重拾电竞的爱好。在游戏的世界他总是如鱼得水，曾经拿过好几次高校电竞的奖状，“有快乐，有成就感，有对自我价值的认定，还有一队好友。”只是迫于周围人认为游戏“不务正业”的眼光，他已经三年不玩了。

对周竹来说，在清华四年最值得一提的胜利，就是勉强通过了当年退掉的那门必修课，尽管“只拿了C-”。他的最终GPA排在后20%-30%的位置，导致他在本专业的保研中又一次失败了。那个他暗恋的女孩，早就和另一个“球踢得很好、社工也很厉害”的男生在一起。他也懒得再去喜欢别人。

周竹的故事，为他的“特普通奖学金”争取到不少投票。至少，他又找到了自己想要的生活。

做个普通人

2018年底，清华特奖最终答辩之前，某位候选人先后被指履历造假、过度包装、私德有亏，在网络掀起轩然大波，因而退出选举。这场争议引发了对特奖标准和参赛者“造神”的批判。

当时，《对某位特奖入围同学公示材料的一点疑惑》在清华大学的朋友圈盛行，作者将这位特奖候选人自述的“专利”和“创业”等掺水经历扒了个底朝天。几年后，还很少人知道，这篇文章出自计算机系的一位学生欧明之手。

此后，学生中不时出现对特奖内卷及“造神”的质疑。吴晓当即制作了一个讽刺节目，想在学生节晚会上表演：在一所虚拟的“华清大学”里，有个奖学金的奖状是一朵小红花，只要贴上小红花，人就能被牵着鼻子走。节目最终被“劝退”。

第二年，由清华学生创办的公众号北极星校园观察，在特奖举办当前，发布了“本科生沉默奖学金”的推送。他们基于现实素材改编、模仿特奖的答辩格式，虚拟了15个代表“沉默的大多数”的学生。

“李真，男，建筑学院建X1班，前三年推研成绩年级后10％。双相障碍，现较为稳定。曾休学一年。前往心理中心咨询时，中心将相关信息暗中告知班主任并通知家长来校带回家。母胎SOLO，熬夜严重导致平时极易感冒。宿舍酒瓶堆积如山，但摆放错落有致。曾受警告、严重警告、纪律处分。”

“张婉希，女，土木系结X2班，前三年推研成绩年级后5％。曾转系失败，目标为某信息方向专业。轻度抑郁，间歇性躁狂症。为人友善，然过于敏感。现已挂科12学分，将选择延迟毕业。情感状况：前任劈腿，单身至今。平日沉迷于网络小说，大三全年都在宿舍，除了上厕所、体育课和必要的期末考试，从不出门。”

“沉默奖学金”候选人的故事看似离谱，却在细节中和现实丝丝相扣，引发不少学生的共鸣。这个虚构的奖学金与特奖形成鲜明对比，带有强烈的黑色幽默风格，当晚就成为被争相转发的“爆款”。看完文章后，李墨深受触动，当即有了一个计划：创办一个“普通人的特奖”——特普通奖学金。

2020年的暑假，吴晓和李墨先后加入由欧明一手搭建的封闭社交网站「闭社」，这个安全、隐私、共享性强的论坛，成为了孵化“特普通奖学金” （简称特普奖）的基地。李墨提出想法后，闭社的几个核心成员一拍即合，兴奋地共谋着这场与特奖叫板的行为艺术。

图 | 闭社网站

就在2020年度特奖申报公告发布后，“特普通奖学金”的推送紧跟着发布，鼓励所有人报名讲出自己有多普通的故事。文章在清华大学学生圈中流转，很快获得了10w+的阅读。

活动主海报上，一板一眼的大字有着层级分明的金字塔，排列整齐的白鸽像是形状规矩的日历、便利贴。

海报旁配有一行行文案：

“又不是每个人都精准无误。”

“又不是每个人都平步青云。”

“又不是每个人都通宵达旦。”

“又不是每个人都乐此不疲。”

以及特普通奖的口号：“又不是每个人都能拿特奖。”

图 | 特普奖部分海报

学校不允许“非官方”组织在校内张贴海报，李墨一行人只好把海报贴在没人管的灰色地带：正在装修的路障施工板、天猫超市许愿墙、教学楼角落……

最终，闭社网站上陆续涌入一百多个报名，“还好真的有人来参加了”，李墨庆幸地说。为了模仿特奖的评选机制，他给出了一个投票准则——希望大家把票投给“和自己最相似的人，引起最多共鸣的人”，评委们打出的分数也被称为“共鸣值”。

不同于“沉默奖学金”中半虚构的故事，特普通奖学金的投稿都源于参赛者们的真实讲述。

“没担任班干部，没参加学生会，因为身体原因选了体疗课，保研也没什么希望……成就是打泡泡突破了一万个，是那个小网站突破这个成绩的唯一玩家。”

“科研什么的，已经从发文章变成收集各大期刊的reject（拒绝信）了。”

“在人均爆肝遍地刷夜的华清（特普奖的虚拟大学），我认为睡这么久是我唯一能做到的不普通的事。”

图 | 候选者“答辩”展示

在高考分水岭上战胜过千军万马的清华学生，在量化的数值标准和一整套铜墙铁壁的评判系统面前，反思起竞争的尽头和意义。特普通奖学金在这样的氛围里产生，照射出的是大多数学生的困惑。

曾经的特奖得主黄云在看到特普通奖学金的信息后，也决定默默支持，在人群中投出了自己的“共鸣”票。“其实我才是最该报名特普奖的，”黄云笑称，“成功的事和最失败的事，我都干过了。”

三月正是北京春天萌动的时节，清华园草长莺飞，气温回暖，黄云感到从膝盖疼痛的地方传来一阵刺骨的凉。医生告诉她，长期以来积累的半月板撕裂，膝盖积液、韧带受伤加上先天性心脏缺陷，导致她的双腿已经无法下蹲、奔跑、骑车、上下楼梯，基本失去了除慢走以外的运动能力。

黄云逐渐习惯了双腿不灵活的生活。“我现在最想回到体育中考前，跟自己说，你就算办个残疾人免考，分数也足够进全校前十，足够上最好的高中。”黄云遗憾地叹了口气，“可是我当时不明白。”

从小到大，黄云都不甘人后，无论是中学还是大学的体考，她都疯狂训练，直到膝盖受损。“我以前觉得，怎么能一上来就比别人少了一两分呢？必须每次都拿到第一才感觉放心。”

原来从早到晚泡在实验室的她，现在变得越来越“闲散”。她不再苛求发表论文的速度，也不再紧盯每一个实验数据结果，碰实验仪器的次数从每天三、四次变成几天一次，大多数时候只负责教学弟学妹做实验。曾经那个成为“杰出科学家”的执念，也慢慢淡去，体检结果显示，她已无法承担高强度的科研工作。

“我现在的目标是攒够2000万，然后辞职退休。”黄云说，2000万是她根据北京物价、生活水平和银行利率计算出来的，一个基本能够实现人生自由的数字。“如果我能做出来一些专利项目，可能过个十年二十年就能换成这么多钱。”

属于自己的特奖

2021年10月，又一年特奖季来临，特普通奖学金委员会再次出动，雄心勃勃策划着第二届。

李墨一度计划把海报挂到学堂路（清华的主干道）上，特奖的海报对面，结果只能是作罢。不仅如此，相比第一届的推送而言，看新鲜的人群也逐渐散去，10w+的点击量缩水成1w。

“只要我们当中还有人在学校一天，就会一直办下去。”尽管特普奖沦为“冷门”，李墨等一干主创仍想继续坚持下去，让它有机会发展成一个真正的奖学金。

第二届特普奖在一个普通周五的晚上举办，在一间普通的教室里，没有领导讲话，没有特邀嘉宾，台下零零散散坐了几十个观众。特普奖全程采取匿名形式，来出席颁奖仪式的候选人也没几个。

从搞笑诺贝尔奖“请正宗诺贝尔得主颁奖”中获得灵感，特普奖请来一位特奖得主颁奖。李墨道出背后的意图，“我们办特普奖，不是为了单纯地跟特奖搞对立。相反，我们希望所有人都能加入，再不普通的人都有更真实的另一面，特奖得主也不例外。”

台上身着正装的主持人，煞有介事地介绍10位获奖者：

候选人甲，上学期微积分“F”获得者，保研无望。

候选人乙，梦想是做一只小猫，以及开一家猫咖。

候选人丙，小镇做题家，除了刷题什么也不会。

候选人丁，长得不美不丑，成绩不好不坏，人群里的优秀背景板。

候选人戊，游戏主播，爱好开黑。从清华休学，寻找自己的生活方式。

李墨全程躲在角落里，注视着一切。为了把镜头留给参赛者，主创们处处选择低调隐身，媒体的采访邀请大多被李墨婉拒了，一次参加校内的视频访谈前，他还想着要不要戴个面具？

“我希望主办方也像沉默的大多数一样，淹没在校园里。”李墨说。而委员会中的欧明也早在创办「闭社」、“打假”特奖时，就秉持“草根”作风，只默默做事，极少表达什么。

图 | 特普奖报名页面

就在特普奖悄然延续的同时，作为胜利者的黄云，也在以另一种形式，为反抗竞争体制的不合理而行动。清华的GPA制度和体疗课计分制度，曾经在学生中饱受争议——大多数课程GPA的A等级比例只有20%的上限，体疗课的最高等级只有D级。黄云认为，这些严苛的规定对于学生来说并不公平，她亲自参与提出数版新方案，要求学校对学分设置进行改革。

她奔走教学委员会、学院、社团等各个组织之间，打电话给每个办公室，打不通电话就发邮件，先后给校长信箱寄去十余封信。每次参加校长座谈会、各类优秀代表会议时，黄云都抓准时机“开炮”。

参加毕业生大会时，轮到黄云发言，她直接向校领导发问：“能不能把我之前提的事情解决一下？”结果，当场解决了这个她为之奔走两个月的问题。

从那以后，校领导一眼就能从人群中认出她：“是黄云同学吧？总是来找事情。”如今，清华GPA的换算平均提高了0.3分，部分课程的优秀率上升，放宽了对A等级比例的限制，体疗课的最高等级也在重新评估中。

自从腿脚行动不便后，黄云还发现学校在残障关怀方面的疏忽。食堂的进出口没有斜坡，轮椅没法进入；电动车管制下，无法使用电动车和电动轮椅；部分高楼未安装电梯……她又开始打电话、发邮件、游走于师生组织。

“清华有一堵看不见的墙，身体不方便的同学被拦在路上。”黄云说，无论是内卷还是物竞天择，都是隐形的墙，“既然是一点一点砌起来的，就要一点一点被推掉”。

不同于黄云的做法，周竹选择绕道而走。保研失败后，周竹总是一个人出校游玩，毕业之前看遍了北京。他几乎从不计划目的地，兴致来了就骑车出去，秋天爬香山，夏天吃烧烤，冬天看故宫的雪。他说：“整个大学，我没有这么爽过。”

以前，周竹和同龄人吃饭，话题总是离不开“保研、工作、买房、薪酬”，现在他更关心电竞赛事动态、故宫的小动物、世界新闻。他还把自己的签名换成了“nothing to lose”（没什么可失去的）。

最近，周竹又拿了一个青年电竞比赛的奖项，他得意地说：“这是属于自己的特奖。”

*文中部分受访者信息有模糊处理

- END -

撰文 | 曹旺祺

编辑 | 孙雅兰