图 | 沈秋水

面对三个男人，沈慧芝心里思忖：陶晋葆虽然地位高，有权势，但是个野心勃勃且缺少安全感的粗犷武人，不足以给自己想要的稳定；而泗泾钱有石，虽然家境富裕，但充其量也不过是个“田舍郎”，自然也无法给自己充足的爱意；倒是这个有气度、有才学又有温情的史量才，看着养眼，想着贴心，是个可以托付终身的人。

在这时慧芝的情感天平就发生了倾斜性的变化。

钱有石发现她心爱的人是史量才，一时恼羞成怒，好在有史量才的好友张竹平对他一番开导劝说，拿到退回的彩礼钱财后，拍屁股走人，算是退出了这场争夺。但还有个陶晋葆，时任镇江参谋总长，那可不是个善茬。

所以，史量才与沈慧芝过着天各一方的日子，时常鸿雁传书，诉说相思衷肠。

史量才取《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的意思，向沈慧芝表达爱慕真情和守望等候之意，沈慧芝为之感动，遂改名沈秋水。

后来，陶晋葆涉嫌贪污被枪决，所幸他贪污的钱财交给沈秋水保管，这笔财产不仅促成了史量才成为报业巨子，开了两家钱庄、一家金铺、一家米行。而且成为了两人彼此依靠，彼此携手的关键纽带。

只可惜他们的爱情并不是非你不可的爱情。沈秋水那个时候才知道，原来史量才早已娶妻生子。不免有种“君生我未生，我生君已婚。”的感伤。

图 | 史量才与沈秋水结婚照

渴望留下一个家

即使来时的路布满坎坷，生活也没为此洒下甜。毕竟，史量才的情思并没有就此凝结在沈秋水身上。一段时间后，他又有了外室，还生了个女儿，沈秋水一生也没有为史量才生儿育女，这使得她郁郁寡欢。

因此，史量才为补偿自己的歉意，特意在杭州西子湖边的北山路为沈秋水营造了一幢别墅，亲书匾额“秋水山庄”，秋水山庄背靠葛岭，对面就是“孤山孤绝谁肯庐”的放鹤亭。别墅仿造《红楼梦》中怡红院的格局，面朝西湖。史量才与沈秋水在山庄里切磋琴技、棋道，沈秋水还会信手弹上一曲，比如《广陵散》。史量才偶尔陪沈秋水在别墅里过了一段神仙般的日子。

让我们来看看那些美好的时光，沈秋水坐在琴桌前，焚上一炷香，信手弹奏自己喜爱的曲子，从《广陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》到《阳关三叠》，或淡泊宁静如荷塘月色，或如诉如泣似发思古之幽情，或云水奔腾如飞瀑急流……夫妇俩“倚楼无语理瑶琴”。琴兴尽后诗兴起，史量才在飘着深秋桂香的书房里挥毫写下他生平最后一首诗：

晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。禽语泉声通性命，湖光岚翠绕楼台。山中岁月无今古，世外风烟空往来。案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。

后来史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山庄静养，每天焚香礼佛，过着宁静如水的生活。

可能最浪漫的告白就像“秋水山庄”一样，许下我想与你安个家。

秋水伤心断琴弦

那时，史量才的事业已发展至巅峰。然而史量才的言行却引起了国民政府当局的不安。他们先是极力拉拢，失败后又于1932年下达对《申报》的禁邮令，借以恐吓史量才。

在秋水山庄休养了些日子，史量才屈指一算，自己离沪已月余，年终将临，有许多事等着他去处理，于是决定回沪。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、儿子史咏赓的陪同下，乘坐自己装有防弹设备的小轿车返回上海。同行的还有他的内侄女沈丽娟、史咏赓的同学邓祖询。就在沪杭公路上，他们遭到了国民政府特务的追杀，一代报业巨子就这样殒命荒野。

同车的沈秋水虽躲过一劫，但亲眼目睹丈夫遭到毒手，惊吓和悲伤难抑，终日咯血不止。她面对西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的凄情……

史量才落葬那一天，沈秋水在秋水山庄替他体面地布置了祭奠堂。她身穿白衣素服，面容憔悴，弹着与亡夫共同奏过乐曲的七弦琴，一声“家修，让我为你送行……”，止不住泪如雨下。

灵柩前，她拨弹了一曲《广陵散》，袅袅琴声，悲痛与凄凉从指间与琴弦间流淌而出。乐曲将终时，琴声突然激昂难抑，，“嘣”地一声，琴弦断了。只见沈秋水脸色惨白，缓缓站起，抱起断弦古琴走向燃烧着锡箔纸钱的火钵，双手颤抖着，将琴缓缓投入火中……

她是一介风尘女子，本就没有什么身份，留给世人的唯一一张照片就是在葬礼上她对着亡夫弹琴的照片。

图 | 史量才下葬时，沈秋水抚琴祭夫

最后，沈秋水在龙井路吉庆山麓一处为夫君选择了墓地。在孤独的余生，沈秋水毅然将秋水山庄捐给杭州的慈善事业，改成“尚贤妇孺医院”的招牌，换下了“秋水山庄”的匾额。这可能是她另一种守护丈夫的方式吧，以爱护爱。此后，她又将史公在上海的公馆捐给了育婴堂。而她自己则选择一个简陋的单间，垂下窗帘，吃斋念佛，谢绝任何来客，心如止水，以度余年……

文 | 皮皮

图片参考来自网络