望着夜空，

闪亮的“大勺子”

——北斗七星，

古人判定四季的依据。

为了迷路的人

指明前进的方向。

现在谈论北斗。

人们更容易想到的是

中国自主建造的“北斗”卫星导航系统，

以及“北斗”卫星导航系统。

我们要提到中国最早的“小组史”

——手办！

他是中国科学院院士。

中国探月第一期工程首席设计师，

“两颗炸弹和一颗星”功勋奖章，

共和国勋章获得者，

被称为中国的“卫星之父”。

中国航空航天的很多“第一名”都与他有关。

第一颗人造卫星

第一颗返回式遥感卫星

第一颗地球同步轨道气象卫星

第一颗北斗导航卫星

第一颗月球探测卫星

.

一、青少年勤奋，青少年负责

1929年，孙家东出生在辽宁省

普通教师的家。

因为是左撇子

小学两周后，

他被开除了。

但是凭借顽强的意志，

他只花了一年时间。

学会了熟练地使用右手。

而且，各科的成绩非常优秀。

1951年在哈尔滨理工大学

读书的孙家栋被征召入伍了。

去了苏联朱可夫斯基空军工程学院。

学习飞机制造。

1951年孙家东赴苏联留学，担任空军俄语翻译

在俄罗斯学习的7年里，

他的文科都是满分。

因此获得了纯金的“斯大林奖章”。

完成学业回来。

孙家栋被调到国防部第五研究院。

参与9年的导弹开发工作。

那时，世界已经开始争夺宇宙资源。

苏联和美国纷纷将卫星送入太空。

如果没有自主开发的核心技术，

中国只能屠杀人。

孙云东(顶部中)和22名中国同学在苏联朱可夫斯基空军工程学院。

中苏关系破裂后，

苏联撤走了所有支援专家。

中国的航天事业陷入了黑暗的困境。

1967年，他亲自订购了钱学森。

担任第一颗人造卫星全体设计师。

这对38岁的孙家栋来说

这无疑是个沉重的负担。

s://p3-sign.toutiaoimg.com/large/pgc-image/RivtUtrEFx2cye?_iz=31825&from=ar;x-expires=1707057518&x-signature=dTSKC82exIL%2F8zdYr6MYXTYRbu4%3D&index=6" width="320" height="281"/>

在那个“一穷二白”的年代，

国内没有一个人知道怎么研制卫星，

也没有先进的工具，

困难程度可想而知。

为了尽早实现目标，他提出了

“上得去、抓得住、听得见、看得见”

的12字方针。

1969年，随着卫星的研制从设计图纸，

变成了一个个零部件实物，

而每一个部件上都挂满了毛主席像章。

这在材质和重量上，

都会对卫星产生一定的影响。

当时没有人敢提出这个问题。

但是孙家栋在同年10月，

在人民大会堂向周总理直接提出了这一

“难以启齿”的问题。

听到周总理说“搞卫星一定要讲科学”，

孙家栋忐忑的心才落了下来。

1970年4月24日，

中国第一颗人造卫星

“东方红一号”

在酒泉卫星发射中心成功发射，

使中国成为继苏、美、法、日之后世界上

第五个独立研制并发射人造卫星的国家。

消息放出后，

举国欢庆，万人欢腾！

钱学森表扬孙家栋时说到：

“他真是敢干事，会干事。”

群众仰望当晚飞过北京上空的“东方红一号”卫星

在他肩负重任、坚守岗位的背后，

离不开家人的默默支持。

提及妻子，孙家栋说：

“军功章有她的一半。”

由于工作的保密性质需要，

他和家人聚少离多。

妻子的脑血栓的那年，

他却要立即赶往西昌卫星发射中心，

现场指挥。

二、“一根导线”的教训

1974年11月5日，

孙家栋担任技术负责人的

中国第一颗返回式遥感卫星准备发射，

当所有人员都在静等火箭点火时，

人们听到孙家栋的一声大喊：

“停止发射！”

在当时，发布“停止发射程序”的命令，

需要一级一级申报批准，

按正常情况绝不该由孙家栋发布。

而如果孙家栋没有很高的威望，

指挥员也是不会执行他的命令。

发射程序虽然终止了

可孙家栋却由于神经高度紧张，

昏了过去。

几分钟后当他醒来，

立即下令检查问题，

重新整理好之后，

卫星再次被点火发射。

20秒后，卫星在空中爆炸，

坠毁在茫茫戈壁中，

炸出一个直径30米的大坑。

所有科研人员都惊慌失措……

孙家栋跑出地下室，

看见沙漠里一片火海，

他整个脑子一片空白，

悲痛不已，失声痛哭……

随后他马上冷静下来，

发动团队全体工作人员

到沙漠发射场中顶着风雪查找问题，

花费了三天三夜，

终于找到了一段外套完整，

但内部导线已经损坏的导线。

正是这截短短的导线，

导致了运载火箭的爆炸。

“质量就是航天的一切！”

孙家栋从这个典型事例中，

汲取了深刻的教训。

在后来的研制工作中，

建立起一套完整严格的质量管理系统，

宁可慢一点，也要确保安全。

他总结中国航天的成熟经验时，

气势磅礴地说：

“既要有雄心壮志，

又要实事求是地、踏踏实实地，

一步一步往前走。”

正是因为有了一颗颗卫星的成功发射，

我们可以自由地使用手机通讯、收听广播；

可以在电视上收看到大洋彼岸的事发现场；

也可以通过查看天气预报，

再决定今天穿什么衣服；

当地震等自然灾害发生时，

可以第一时间勘测现场情况，

及时派出救援……

三、75岁遇“嫦娥”

中国人探索太空的脚步并没有就此停下，

2004年，我国正式启动探月工程。

已是75岁高龄的孙家栋，

再次顶着巨大风险，

担起工程总设计师的重任。

面对他人的不解，孙家栋只说：

“国家需要，我就去做！”

孙家栋（左一）在指挥台

他提出了我国月球探测工程

“绕、落、回”三步走的实施方案。

“嫦娥一号”——绕月飞行，

“嫦娥二号”——着陆探测，

“嫦娥三号”——将月球样品带回地球。

2007年10月24日，

我国首颗探月卫星“嫦娥一号”，

在西昌卫星发射中心三号塔架点火发射。

当绕月成功的信号

传回指挥中心，

人们激动地欢呼雀跃、拥抱庆祝，

孙家栋激动地哭了，

他默默转过身，

走到角落，掏出手绢，

擦拭着喜悦的泪水……

“嫦娥一号”的成功发射，

使我国成为世界上为数不多的，

具有深空探测能力的国家，

标志着中国人实现“奔月”的梦想将成为现实！

11月5日01时43分，

我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭，

成功发射第49颗北斗导航卫星

▽

2019年11月5日，

我国成功发射

第49颗北斗导航卫星，

标志着“北斗三号”系统最后一颗

倾斜地球同步轨道组网顺利完成，

为“北斗”导航卫星实现全球组网

打下坚实基础。

他见证了中国航天从无到有，

从弱到强、从小到大的过程。

如今 90岁的他，

还经常去办公室，

查阅资料，指导工作……

2012年

国际天文联合会将第148081号小行星

正式命名为孙家栋星。

2019年，孙家栋荣获“共和国勋章”，

他说：

“爱国对于我们航天人来说，

就表现在爱航天。

爱航天就是要把航天的事业办成，

把自己的事情做好，

为国家增添力量，

为国家作出贡献。”

（作者作者：乐通、靳铃涵）