超薄外，高度变化，芳草碧莲。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
——李叔同
今年的春天特别长，但是兵荒马乱的六月毕竟还是来了。我们逐渐被带着告别和迷茫气息的热浪裹挟。
2019届，这是你们的集体番号。我不知道，提起这个番号将会在未来泛起你们怎样的回忆。而在我呢？我也说不清。
最近你们总喜欢追问我“我们毕业了，你会不会想我们？”， 我总打个哈哈，扭头回避。前几天考前自由复习，我可以好好在讲台上偷偷看看你们。这样看着看着，就有了一些话，算是对这个问题的回答吧。
我一直是一个不太愿意甚至羞于表达感情的人，因为我觉得感情是很私人的事情，不能与外人道，有时甚至不能与自己道。我擅长用逻辑讲清一个历史事件的来龙去脉，但是从来不敢试图用理性去梳理或阐释感情，甚至不愿用语言去打扰它们，因为我坚持后者的深刻性与模糊性是神圣不可侵犯的。感情藏在经历中，等到日后某一刻，沉渣泛起，你会回到那个于你们、于我都欲语还休的年代。
从2017（2018）年开始陪大家走，我见证了你们从少年走向成年的情愫和迷茫，你们也见证了我初为人父的狼狈和幸福。
抱歉各位，我一直不是一个成功的老师，因为我对自己的事业经常会陷入迷茫，我有时甚至困惑教育的目的到底是什么：是尊重你们、成全你们的天性；还是矫正你们，保证你们的前途？作为一个理想主义的书生，我当然倾向于前者，但是作为一个已经模模糊糊辨认出社会真相的成年人，我必须对你们的现实负责。
竭尽全力，我只是想把枯燥的应试知识变得可爱一些，有趣一些，丰满一些，人道一些。让你们既可以从容应试，拿一个好成绩，又可以从我的课堂中收获一些超出考试的东西。
如果说我这样做有私心的话，那么这个私心就是让我所教授的知识更有尊严一些。它们不能仅仅作为你们敲开大学校门的砖头，还要进入到你们的文化血液里——这不仅仅是知识的尊严，更是我自己的尊严。
我的母校一直教诲我“学为人师，行为世范”。每次这八个字在口中喃喃自语的时候，我总觉得其中隐含着超出字面意思的东西。工作若干年后，我逐渐体会到，她在告诉我，成全自己与成全别人本为一物——学问做好了可以为人师，言行端正了可以为世范。
可是我应该以怎样的言行呈现给你们、甚至影响你们呢？我不知道。
学校前段时间更新了标语，汉字下面是英文版：“Training Modern Chinese People To the World”。初次抬头看到这个“TRAINING”，我内心一阵哀鸣。
我们在你们最好的年华给你们大讲特讲所谓的“解题技巧”，教你们“揣摩出题人意图”，教你们把握热点，帮你们研究出题方向。我们在规训你们，管理你们，奖励你们，惩罚你们，要求你们，鞭策你们，总之，是“TRAINING”你们，而不是“EDUCATING”你们。
虽然连你们自己也知道，母校并没有错——功利是个社会病。
你们嘲笑我“哪有你这样的老师，一进教室告诉我们‘整天就知道学习，别学了，学啥呢学’？”——我成了学校唯一一位比学生还“不正经”的老师。
别见怪，我只想凭一己之力，在众多压力之下以开玩笑的方式提醒你们：学习只是你们生活中的一部分，并不是全部，在该学习的时候学到不留遗憾的程度就好。要是真的努力了还没有明显的进步，你们不必就此过分责怪自己甚至否定自己。
责怪你们的人太多了，就像期待你们的人一样多。
谢谢各位，能够如此信任我，愿意在伤心的时候、迷茫的时候、受挫的时候选择向我倾诉。坦白地说，我向你们提供的帮助和指导微乎其微，你们遇到的家庭问题、感情问题、心理问题对于我这个小老师来讲都是鞭长莫及的，我能做的最大帮助就是倾听。可能你们在对我说这些的时候，也没有指望这些身上的倒刺会被我轻易拔掉吧，这一点我们都懂。
总听有大人们说“一代不如一代”“最差的一届”，说现在的你们怕吃苦，不爱学习等等，我之前也这么想，可是等到了解了你们的苦楚之后，我发现你们已经很坚强、很听话了。
每次你们活蹦乱跳的过来找我，诉说的却是一个个触目惊心的经历和遭遇，之后又像一个局外人一样将这些事抛诸脑后，做回没心没肺的样子，继续若无其事地承受师长的责难。
成年人像鸵鸟，他们拒绝理解；你们是珍珠贝，早已学会将眼泪咽进肚里，将沙子裹成珍珠。学校是受社会影响最轻的地方，而我却在你们身上看了一个完整的倒错社会。
你们留给我的，我自然知道。可我不知道却很想知道的是：我给你们留下了什么？你们会如何回忆起这个给你们带了两年历史课的不修边幅、神经兮兮又满嘴荒唐言的家伙？
我时常想象，多年后你们在同学聚会上偶尔聊起我，怎样的称呼和评价是我最受用的？
“哦，x老师啊，他是个好老师，他课讲得很好”——我不满意
“xx啊，他是个很好的人，一个有趣的人，一个特别的人”——我还是不放心
想来想去，最妥帖的还是——“xx是谁？我怎么没印象了？”
一切的雪泥鸿爪都不如相忘于江湖。
与诸君相识两年（一年），咱们就此别过。