少年时期，常用的通讯手段，就是写信。

上大学时写信差不多是每周都要做的事情，许多信息和情感都是在“见信如面”间相连。

大学的每个班级都有一个信箱，记得当时的信箱是89号，见过陌生人后留下的联系方式就是“某某大学89号信箱”。有谈朋友的同学，每天要写信，每天也能收到信，有时一天收到多封信，就会被同学们戏称“你今天信高潮！”而前几天都没收到信的同学则不免失落。

老家到大学，有1500多公里。坐班车到省城，在火车站买张简易火车时刻表，算好换乘站点和车次，售票员从窗口丢出两张硬板板的票。坐时速60Km左右的绿皮火车，到武汉或者郑州转乘，学费、生活费则分别“藏”在身上某处。后来，乘火车养成习惯把行李放在对面的架子上，以便歪一下头就能确认是否被人拿错或被盗，尤其是每次途径大的换乘站点，火车再开动时，总有旅客向列车员疾呼“我的包丢了！”

大一报到，与同学结伴出发，把行李寄存在郑州火车站，还把同学送到学校报到，再赶晚上的车独自前往西安，次日上午刚好到校。校园很大，自己还搞不清东南西北的时候，遇到同班同学，居然带着他去办理各种手续，搞得我好像是读了一两年的学长。

安顿好了，便是给家里写信，报告到达及入学的见闻。等家里收到，应该是半个月之后了，现在想来，爸妈至少要牵挂上十几天。

记得，奶奶活着的时候，说起几件事，其中一件是说曾祖父出门，数日未回，直到某日有人看到豺狗聚集撕咬什么，认出衣物，才知道是意外丧生于荒野。另一件事是年轻的时候，有次爷爷突然离家不知去向，正值抗战期间炮声隆隆，奶奶来不及找寻，随宗族亲人回乡下躲避，直到很多天才回到家。我好奇地问爷爷去哪了？他呵呵一笑，说上前线去了。

我觉得奇怪：您不就是一个老百姓吗？官府组织去的？

“不是”爷爷说：“自己去的！”

“为什么？“

“为什么？日本鬼子都打到家门口了，家都快没了，命还有什么用？还不如一起把他打跑了！”

爷爷作为普通老百姓自发投身这次战役，主动参加了挖路毁桥、运送弹药、抬担架等支前工作。这场战役，就是“抗战以来最精彩的一战”、抗日战争中中方取得全面胜利的一场战役——上高会战。

我问奶奶：您就不担心爷爷回不来吗？奶奶却淡淡地说：日本人来了以后，国不成国，家不成家，多少人死在了外面？死在了哪里都不知道！担心又怎么样？

或许是从小就倔强，或许是觉得自己能搞定自己的事。大学毕业前，有了BP机，很神气的别在腰间。毕业后努力的工作、跳槽、学习、发展，时而踌躇满志、时而壮志全无。很快，通讯工具变成了不停变换型号的手机，短信成了主流，方便却反而很少与家人说日常。出差乘机到处飞，手机随着变换工作城市而换号，常常杳无音讯，家人也常常诧异：“难怪联系不上你！”

2022年3月21日，微信群里得知东航MU5735失事，突然意识到，送别时，家人那句“到了，报个平安！”是多么的珍贵！

再有两年，我的孩子也要上大学了，希望他会常发“到了，平安”！

希望大家都好好的，希望MU5735的家属们节哀、坚强，你们平安，也是逝者的愿望。

真的希望有奇迹发生