“这只是一个寻常的举动,怎么会有那么多网友关注呢?”王赤道注意到自己一行人走红的视频,是在从江阴回来的路上。
他们一车4人都是同学,从四川宣汉到江苏江阴,驱车两天往返3200公里,只为看望一位生病住院的初中老同学。他们觉得只是寻常之举,没想到却感动了无数网友。
王赤道说,其实他们早就决定要去看望同学浩子,但因疫情一直未能成行。浩子本名覃浩,同学们习惯叫他浩子。今年1月,浩子查出直肠癌晚期,如今病情不容乐观,已经3个月无法进食。
30多年前,浩子和他们都是四川宣汉县南坝中学初87级4班的学生。十二三岁便相识,少年们一起生活,一起学习,然后走出家乡的大山,沿着各自的轨迹,渐渐走远……但在记忆深处,他们的感情历久弥新。
“去看望浩子,是全体同学的心意。”更多的时候,同学们称呼王赤道为“群主”。他说,班级群86个人,“群委会”一正两副三跑腿,这次去了4个,除了他,俭哥是“副群主”,赵昌奉是“秘书长”,王锋是“委员”。虽然已毕业35年,但全班依然保持着团结、友爱的传统。
不远千里去探望,他们在医院只待了一个小时,因为不想耽误浩子的休息和治疗。
这珍贵的一个小时,浓缩了30多年的同学情谊。他们跟浩子聊天,拍照,手握了又握。浩子说话吃力,更多的时候,他听着、笑着,默默地看着大家……
在医院,老同学的手握了又握。
去看望老同学浩子
网上走红的那段视频,是覃浩妻子张燕拍摄并发布在其短视频账号上的。
覃浩妻子发布的视频截图。
丈夫覃浩生病后,很多学生和朋友前来探望。而这群从四川家乡赶来的老同学,尤其让张燕感动不已。她说,覃浩也很高兴和感动,见到老同学们,流泪了。
张燕告诉红星新闻记者,覃浩大学毕业后就到江苏江阴一所中学教书。以前每年寒暑假,都会回四川宣汉老家。但最近3年为了陪伴读高中的儿子,一直没有回去。今年1月下旬,因长时间便血和身体不适,覃浩去医院检查,查出系直肠癌晚期。随后前往上海、南京治疗,但病情仍不乐观,目前已3个月无法进食。
在宣汉家乡的同学,一直关心着覃浩的病情。去看望浩子,他们早有计划,只是因疫情一直没有成行。这一次,他们说走就走。为了防控疫情,他们选择开车过去,尽量减少与更多人有接触。
王赤道在群里发布公告,介绍去江阴看望覃浩的行程安排。
王赤道如今在四川巴中工作,就职于一家保险公司。出发前,他给公司请了年假,俭哥也给单位请了年假。赵昌奉和王锋在经营自己的生意,时间灵活,好安排。
7月21日凌晨3点,一行人从四川宣汉出发。几个人轮流开车,当晚11点抵达江阴。在江阴市人民医院,因为疫情防控,他们不能进入住院部。张燕和儿子把覃浩的病床推到医院大厅,几个老同学才得以见面。说了很多鼓励的话,回忆多年前的往事……浩子说话很吃力,更多的时候,他听着、笑着,默默地看着大家。
7月22日早上8点,他们驾车返回。7月23日凌晨3点过,顺利回到宣汉。整个行程3200公里,花了两天时间。
“我们是带着全班同学祝福去的。”王赤道告诉红星新闻记者,去看望浩子,也是全班同学的心愿。作为南坝中学初87级4班的同学,他们已经毕业35年,但大家依然保留着团结、友爱的传统。
他们班级群有80多个人,所有人都关注着这次行程。
宣汉的同学为浩子加油。
覃浩生病了,最先透露消息的是上海的同学。覃浩去上海治疗时,联系了这个同学。后来上海等地的同学,也专程去江阴看望了他。
王赤道说,宣汉老家有30多个同学,需要有代表去看望。王赤道是班级群群主,“群委会班子”这次去了4个人。去的路上,大家多是沉默着,回来时心情倒是轻松了,因为他们看到了浩子的坚强和乐观。
这次前往江阴,覃浩堂弟覃本友也跟着一起过去了。他告诉红星新闻记者,每次回宣汉老家,哥哥覃浩都会跟同学们聚会。他们这帮同学感情特别好,特别真挚。
上世纪80年代的“尖子班”
“4班已经成为一种精神力量,4班已经深深根植在每个同学内心,4班永远把游子紧紧团结在一起,战斗在一起,呵护在一起。”
2017年,南坝中学初87级4班“30年同学聚会”之后,做了一本纪念册,前言是覃浩写的。
南坝中学位于宣汉县南坝镇。这个地处大巴山里的学校,有着近百年的历史。1984年秋,学校在宣汉“上五区”选拔一拨学生组建“尖子班”,这就是他们所在的初87级4班。
班主任李本华告诉红星新闻记者,当年县级行政区划下设有区,区下面再设乡镇。宣汉县共有11个区,“上五区”是指宣汉县辖内前河上游的5个区,占宣汉县大部分的面积,也是宣汉最偏远的地区。
班上一开始招了50多个学生,后来陆续扩招,最多时一度达到80多人。3年时间,进进出出,班上总共有90多个学生。已经72岁的李本华对这个班印象深刻,这是南坝中学当年的一次改革尝试,从半个宣汉选拔优质生源,后来因其他区的学校强烈反对,学校组建“尖子班”也仅此一届。
南坝中学初87级4班毕业照。
与其他初中年级的班不一样,这个班的学生来自更远的地方,所以大部分学生都需要住校。那时交通不便,十二三岁的孩子卷着被子、背着粮食来到学校,往往要一个月、一学期才能回家一次。
学校把这群孩子交到李本华手里,他觉得责任重大。除了教学,他还必须教这些孩子洗脸、折被子、洗衣服……他专门制定了班规,组建互助小组,让年纪大点的孩子照顾年纪小的孩子,在食堂帮忙打饭,在寝室帮忙盖被子……
学校经常缺水,洗衣服、洗脸要到一公里外的前河去。有的同学好几天都不洗脸、不洗脚,李本华让同学们互相监督,也让个子大的同学帮忙打水。李本华说,根据这个班的特殊情况,他摸索出一套管理方式,强调团结互助,让这些孩子自立、自信、自强。他后来在宣汉很多学校巡回演讲,专门介绍了这个班级的管理经验。
南坝中学有初中和高中,初87级4班是学校公认的“尖子班”,学生是成绩最好的学生,老师是最骨干的老师。
彭咏梅记得,那时候老师对学生特别好,“把我们当自家孩子一样。”但在学习上,老师要求也特别严格,每天吃了晚饭,别的班的学生还在操场玩,4班就被要求到教室自习。
有一次彭咏梅没考好,李本华拍着教尺责备,“你还是尖子班的,你这个成绩,只能证明你的尖子都被磨平了……”彭咏梅说,她至今清楚地记得老师说过的这句话,4班的学生,从一走进学校,就被灌输将来是要考大学的,是要走出大山的。
李本华告诉红星新闻记者,这个班绝大部分学生,确实通过读书走出了大山。班上后来考上大学的有30多个,考上中专、中师的有10多个,还有一部分读完高中,通过招考参加了工作。还有一个学生考上了清华大学,读了两个博士……
有一种魂在里面
2016年春节前夕,王赤道跟班主任李本华和部分同学聚会时聊起,要把“初87级4班”的同学聚起来,拉在一个群里。两个月后,这个微信群就有了80多个人,但也有几个同学至今都没联系上。
然后,就有了“一正两副三跑腿”的“群委会”。
很多同学说,这个班能重新聚起来,全靠“群委会”几个热心的同学。读书那会儿,这几个同学不是班干部,在班上也“毫不起眼”。
赵昌奉在班上只读了初三,但他对初87级4班的感情特别深,“有一种魂在里面。”赵昌奉觉得,这是一段珍贵的同学情,更是自己珍视的成长记忆。他笑称,自己一直觊觎着王赤道的群主位置,“只要他一懈怠,我就要取而代之。”
王赤道说,他们这拨同学都是上世纪70年代初期出生的。年轻时大家各自打拼,到了这个年纪,才有精力和时间重新聚在一起,来回望这段年少时的成长经历。
彭咏梅有很多同学群,但“初87级4班”是最活跃、也是最团结的群。毕业后她走上了教师岗位,如今在宣汉中学教书。有同学突然把她拉到群里时,她有一种找到了根的感觉。
毕业以后,很多同学就散了,沿着各自的轨迹,越走越远……那时没有电话,彼此联系很困难。彭咏梅经常听到同学们的故事,谁考上了博士,谁去了广东做生意,谁在什么地方突然遇到了谁……
班级群成立以后,大家的聚会变得前所未有的频繁,有在成都聚的,有在广州聚的……2017年夏天,他们搞了一场毕业30年同学聚会,50多个同学回到南坝中学,找回他们的青春记忆。
毕业30周年同学聚会合影。
学校变化很大,原来的教学楼和寝室都已不在,只有校门口那两棵黄桷树,依然那么粗、那么茂盛。活动的一项议程,是每个人上台讲自己的经历。30多年前,他们一起成长,一起出发,然后努力变成了现在的模样……
回到南坝中学,同学们格外亲切。
彭咏梅当年在班上成绩很好,但为了早就业,只是读了中师,中师毕业后才又考大学读了本科。王赤道高中毕业通过招考参加了工作,后来下岗,又进了保险公司,一直干到管理人员岗位。
作为群主,王赤道熟悉班上所有同学的情况,有做企业的,有当老师的,有做公务员的,有在学术领域有所造诣的,也有担任企业高管的……30多个留在宣汉本地的同学,大都条件不错。
王赤道说,班级群里,大家都还是过去那样纯真和坦诚。哪个同学有困难,大家还是如同当年那样踊跃帮助。谁家有什么事,“群委会”会代表班级给予支持。平时有什么活动,或者有困难的同学需要资助,很多同学都会积极掏钱。但“群委会”规定,需要出钱的时候,一个人最多不能超过5000元。
这次去看覃浩,王赤道也给覃浩妻子张燕打过电话,问有没有经济困难,可以在班上搞个募捐。但张燕说,家里经济条件足以支撑治疗费用。
忘不掉的“纯真岁月”
刘刚大学毕业后,和另外两个同学留在南坝中学教书。他至今记得,有一次覃浩跟一个同学打赌,没喝一口水,就吃下了10多个馒头。
刘刚说,成长伴随着饥饿的记忆。读初中的时候,每到上午第四节课,就饿得走神,盼着赶紧放学吃饭。比起高年级学生,他们打饭的时候常常挤不进去,班上的大个子就发挥“桥头堡”作用,挤进去后挨着把同学的饭打出来。
刘刚跟覃浩老家挨着,离学校有20多公里,每个月回家一次,有时候坐中巴车,有时候为了节约钱,就选择走路。初二以后,覃浩有了一辆自行车,他俩便骑车到学校,放假又骑回去。路上坡坡坎坎,两个人换着骑,上坡时便一前一后推着走。
赵永红是班上的文艺委员,她发现来自农村的同学更腼腆,“才艺”方面比较欠缺。但大家关系都特别好,女生会帮男生洗衣服、缝被子……赵永红父母在南坝镇工作,她没有住校。她去女生寝室玩的时候,很羡慕那些住校的同学,自由,可以一起玩耍。
同学聚会的时候,这些30多年前的往事,总是不断被打捞出来。那时候过得很苦,有同学一个星期才吃一次肉,也有同学生冻疮,袜子都脱不下来……但那段成长经历,也充满了快乐。有同学在纪念册上写下当年的趣事,署名“我”,因为“我可以是我,也是诸位同学”。
“总体来说,男生(发型)以三七分为主流,女生以马尾辫为时尚。不论男女,都有草鞋的朴实、中山装的庄肃、西装的风流和喇叭裤的潇洒……”
“30年,我们忙工作、忙家庭、忙孩子,都在试图改变着自己的生活。30年,我们曾咀嚼过种种艰难困苦,品尝过成功的喜悦和快乐,但无论漂泊在异地他乡,还是扎根家乡故里……都改变不了我们之间一个朴素而真诚的称呼:同学。”这段话,是覃浩在30年同学聚会后写下的。
覃浩堂弟覃本友告诉红星新闻记者,覃浩是那种特别积极上进的人,他工作认真,为人豁达。他已经是高中高级英语教师,2015年还主动去新疆支教了一年半。在四川宣汉老家,他资助贫困学生和老人已经10多年了。
赵永红记得,覃浩以前经常睡得很晚,喜欢把自己唱的歌发在同学群里。在同学们的印象里,覃浩性格开朗,生活中充满热情。每次放假回到宣汉,他总要召集大家聚一聚。
那天在医院离别的时候,赵昌奉看到浩子微笑着挥手,眼中却多有不舍。转过身来,赵昌奉的眼泪掉了下来……
红星新闻记者 杨灵 张杨 摄影报道 部分照片由受访者提供
编辑 彭疆
(下载红星新闻,报料有奖!)