就像爱一棵树

爱它的静默

也爱它的喧腾

爱它的花繁叶茂

也爱它的枯萎凋零

爱它深埋地下的根

如果有一天

树被砍断——

我将继续

爱它留下的回忆

爱它变成的家具

爱它被水

唤醒的香气

《就像爱一棵树》三书

1

须尽一夕欢

《抛球乐》

（南唐）冯延巳

酒罢歌余兴未阑，小桥清水共盘桓。

波摇梅蕊伤心白，风入罗衣贴体寒。

且莫思归去，须尽笙歌此夕欢。

酒罢歌余，那时，我们也总是兴犹未阑，不忍就散，总是想再到哪里走走，到随便什么地方，再盘桓一会儿，尽此一夕之欢。

记得那样一个夜晚，也是七月，期末考试结束，暑假开始之前，与学生亦师亦友，一同去外面唱歌。那家音响效果很差，房间里灯光暧昧，沙发颜色怪异，还有浓烈的烟味，但是我们都玩得很嗨，把酒放歌，嗓子都喊哑了。歌罢，已过午夜，叫了辆面包车，七八个人挤在里面，司机脸色颇不满，我们却觉得这叫浪漫。行至乡道上，打开车窗，凉风吹进来，见外面很好的月亮，薄薄的雾气浮起在稻田里，便立刻叫司机停车。离学校还有五六里路，我意已决，步月缓归，这么好的夜晚，睡过去岂不可惜？付了车钱，司机扔下我们，欢喜而去。车声消隐后，寂静合拢，紧接着，满耳虫鸣，满身月光，好风如水，吹送阵阵稻香。一开始有人提议唱歌，唱了两句，还是觉得不唱得好。大家便都不说话，踩着寂静，沙沙的脚步声响在路上。那晚唱了什么歌我全不记得，只记得那段夜路，记得当时的心情，真想一直走下去，走到天明。

讲完那个夜晚，再来说冯延巳。延巳，字正中，南唐宰相，学问渊博，文章颖发，尤擅填词，其词上翼二主，下启欧晏，气格之高，为五代之冠冕。王国维先生在《人间词话》中评曰：“冯正中词虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。”正中的词名多为其历史功名所掩，静安先生所评虽一家之言，然于我心有戚戚焉。

大凡诗人，莫不多情，即便倡言主智、节制的诗歌，如罗兰·巴特提出的“零度写作”，其用意在于对伤感滥调的反叛，其旨仍归于情。节制抒情，实为抒情的一种方式，即便叙事诗，叙事也是外衣。冯正中词，节制而深情，辞丽旨深，气俊格高，读之使人低回但不失心力。

正中也常在酒阑歌余，不忍离去，愿与友人共盘桓，要么独自流连怅叹。这不是谁比谁更寂寞，不是谁比谁更痛苦，领略寂寞，体察痛苦，乃是灵魂的丰富和觉醒。正中与朋友盘桓的地方，我很喜欢，“小桥清水”，单看这几个字，便觉可爱。小桥，不论木桥石桥，谁见了不想走上去，不想在桥上站一会儿，看看流水？何况桥下还是清水呢。

也许是喜欢的缘故，小桥清水与我处处相随。从前居住的地方，村镇路上田间就有好几处，扶在桥栏上俯看，或下到水边，看清悠悠的水流，看水底干净的泥沙，有的水底圆石颗颗，整洁可喜，不时见鱼儿游弋，于是记起王维的诗句：“我心素已闲，清川澹如此。”这样的小桥流水，乡人往往视若无睹，或因见惯，或以为不足观。真可遗憾。

清 孙逸《溪桥觅句图》（局部）

2

满面西风凭玉栏

《抛球乐》

（南唐）冯延巳

尽日登高兴未残，红楼人散独盘桓。

一钩冷雾悬珠箔，满面西风凭玉栏。

归去须沉醉，小院新池月乍寒。

已是秋天，西风变得像阵阵呼唤，在世事疏散之前，你得去登高，去望远，在山顶上呆一整天。

“尽日登高兴未残”，尽日，也不过是片时，忽焉山光西落，群壑倏瞑，这一天永远成为过去。兴未残，即尽日登高，仍未尽兴。但凡我们心爱之物事，可曾有过尽兴的时候？愈是贪恋，愈不会尽兴。所有爱过的地方，走过的路，我都想再走一遍，一遍又一遍。这是贪婪，也是执念。

正中此际在流连光景，“红楼人散独盘桓”。绮筵人散，红楼空虚，歌吹笑语犹在耳际，尽日之欢已如梦中。他舍不得立即离去，他要在现场延宕一会儿，在往事的残骸中，再回味一些细节。

冷雾升起，悬在珠箔的钩子上。雾使得红楼像一艘沉船，浸透死寂。他走了出去，独自凭栏。“满面西风凭玉栏”，西风满面，吹得酒醒，有人已不知所踪。

“归去须沉醉，小院新池月乍寒”，末二句深情款款，望空遥寄，语气似嘱咐，亦祝福。已是秋天了，归去可别急于入睡，年华变冷之前，在小院新池边，就着月色清寒，把这一天的欢乐再想一遍。

冯正中生时，金陵太平，内外无事，朋僚亲旧每多燕集，正中多运藻思，为乐府新词，其词虽为遣兴娱宾而作，然其辞丽思深，时怀忧生之嗟无常之叹。他已隐隐预见南唐偏安终将不能长久，故每当酒阑人散，尤多流连伤感。

我们此时正值盛夏，暑热难耐，“满面西风凭玉栏”，倒使人神往那份凉爽。诗人意在彼，读者心在此。等到九月十月，西风真的吹起来时，北方的朋友怕又将怅惘于流年暗换。人生在世，此一时，彼一时也。

南宋 佚名《秋山雨霁图》

3

咫尺人千里

《抛球乐》

（南唐）冯延巳

坐对高楼千万山，雁飞秋色满阑干。

烧残红烛暮云合，飘尽碧梧今井寒。

咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢。

“坐对高楼千万山”，起句有力。写山，尤其写秋山，文字须有劲气。北宋画家郭熙在其山水画理论著作《林泉高致》“山水训”一篇中写道：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”四时烟岚不同，山之状貌神情亦不同。高楼独坐，千万山峰，尽在目中。坐对，是心旷神怡，还是怅然若失？

来看第二句：“雁飞秋色满阑干”，雁字飞鸣，秋色随之漫上阑干，那么，是怅然若失了。这句一读就能立刻调动内在感觉，仿佛我们听见了雁声，秋色也漫到我们身上来了。类似的写法唐诗中也有，例如韦应物的《夕次盱眙县》颈联曰：“人归山郭暗，雁下芦洲白。”樵人归去，山郭顿时转暗；大雁飞落，芦洲瞬间更白。这类写法不必用术语诠释，实乃出于我们本能的生命体验，现代诗异曲同工的更多，比如可以写一个句子：“听见父亲叹气，天忽然就黑了。”或者：“收到她的短信，阳光一下子更明亮。”

“烧残红烛暮云合”，这句暗用了一个典故，即南朝江淹的怨别诗：“日暮碧云合，佳人殊未来。”烧残红烛，这样的期待，或是怀念，又美好，又无奈。江淹诗没有等来佳人，此处是佳人已经走了。暮云四合，有如无边的寂寞。“飘尽碧梧今井寒”，梧叶飘尽，金井石栏，枯寒萧索。古诗词伤别怀想，多寓于蜡烛金井，一在室内，一在室外，皆日常生活朝夕相伴之物，亲切具体，自然也是人内心情感的见证和寄托。

“咫尺人千里，犹忆笙歌昨夜欢”，结句笔锋变换，坦直寄慨，离人已在千里外，感觉如在咫尺，昨夜之欢，犹在目前。

图片南宋 佚名《寒塘群雁图》

相共凭栏看月生

《抛球乐》

（南唐）冯延巳

梅落新春入后庭，眼前风物可无情。

曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成。

且上高楼望，相共凭栏看月生。

那是春天将临之时。梅花刚刚落，到后庭去，看看春天有没有消息。“梅落新春入后庭”，梅花落了，那么新春就该来了。这句很有意思，语气仿佛春天是一个人，一身新衣，悄悄地进了后庭。为什么是后庭？我想因为后庭更多草木，因为冬日枯寂，人不常去，久被遗忘，而或春天已经潜入，等着给你惊喜。新春入后庭，这事年年发生，年年惊喜。

诗人已在后庭，环顾四周，“眼前风物可无情”？这是反问，意即：眼前的曲池草木，真的还没有醒吗？冰雪消融，草木返青，都是春天的唤醒。“无情”一词甚有味，风物不仅有生命，而且有感情，在诗人眼中，它们全都是有情众生。

“曲池波晚冰还合，芳草迎船绿未成”，看来时候还没到，我们要注意体会“波晚”、“迎船”，这些词多么有感情，多么通人性。

春天还在路上，终归不远了。“且上高楼望，相共凭栏看月生。”这两句回味无穷。暂无以为欢，且上高楼，总还有月亮可看。“相共凭栏”四字，甜蜜，静美，绰约可见两个背影，凝望天上的月亮。春天虽然尚未来到，风物看似仍旧无情，但是看月亮的人心里是喜悦的，他们知道春天已在后庭的空气中，月亮升起的方式也有所不同，那是一种新生。

读这些词，我再次想到诗人的使命，也许就是在貌似什么也没发生，貌似平淡无奇的庸常之中，写貌似无用的诗。不，诗不是无用，诗是无用之用的大用。正是诗人在替我们照料时间，照料水，照料心灵，在被踏得坚如铁板的地方，诗为我们打开新的视角，唤醒我们内在深处的感知，诗让我们回想起如何去爱。

北宋 燕肃 (传)《江村草阁图》

5

田鼠阿佛的故事

读过一个绘本，印象很深，中译书名叫《田鼠阿佛》，英文原版叫“Frederick”，就是那只田鼠的名字。“阿佛”这个译名，令我会心一笑，那确乎是他的灵魂写照。故事梗概如下：

秋收过后，农庄空了，谷仓被废弃，冬天眼看就要来了，住在石墙里的田鼠们开始忙着采集过冬的粮食。

大家一天到晚在忙，只有阿佛什么也不做，大家就问他怎么不工作，他说他在工作，“我在为寒冷、阴暗的冬天收集阳光。”

当大家看见阿佛对着草原发呆，问他这又是在做什么，他答：“我在收集色彩，冬天总是灰灰的。”

有一回，他看上去像睡着了，大家责备他只会做白日梦，阿佛说：“不，我在收集文字，冬天漫长，那时我们一定会没有话说。”

冬天到了，田鼠们吃着坚果和浆果，讲着傻狐狸和蠢猫咪的故事，快乐无比。可是当食物被吃完，禾秆都没有了，玉米也成了回忆，石墙里更加阴冷，他们再没有心思说话，冬天还很长。

这时，他们问起了阿佛，那些他收集的阳光、色彩和文字。阿佛登上一块石头，当他讲完，大家鼓掌赞叹：“没想到你是个诗人啊！”

就这样，他们熬过了冬天。

文/三书

编辑/刘亚光

校对/赵琳