老妈的证件照

老妈在甘南

老妈在黄河母亲雕塑前

老妈是1999年9月24日（农历八月十五）在儿童公园东侧出的车祸，当时的感觉是天塌了，世界末日到了，没希望了。没想到的是，老妈挺过来了，虽然半身不遂了，虽然失忆了，虽然经常骂人，但毕竟是死过一回，又活过来了，并且又活了整整二十二年，电影中常说：十八年后又是一条好汉！虽然不是好汉，也算不幸中的万幸，遭遇大难后，又活了这么多年，是我们做子女的福气啊。

老妈属马，性子烈，是一匹烈马。生于1942年农历五月二十五日，老妈和父亲的婚姻是不幸的，虽然养育了我们子女三人，虽然在一起生活了三十七年，但最终不欢而散，造成了难以弥补的损失和令人痛苦的回忆。老妈出事后我发现她曾经求过一幅下下签，签的内容是“彼此家乡只一山，如何似隔鬼门关，日月如梭人易老，荣华劳碌不好闲。”真实地反映了她们的婚姻生活。“自古白马怕青牛”，我们虽然都不相信迷信，但这幅下下签也的确太奇怪了。

老妈临夏师范毕业，一辈子的小学老师，红台小学、王家堡小学、段家湾小学、双城小学，一直在农村小学工作，只是离娘家越来越近而已，后来调到城里在折桥李孟家黄家榨小学，离家远，小孩多，工资低，生活异常艰难。我曾经取笑老妈从学校用公文包提回一些碎小煤炭，但不当家不知柴米油盐贵，哪里清楚老妈是为了在蒸馒头的时候保证煤火稍微旺一些，不至于熘了，才从那么远的地方丢人现眼的拿公家的东西，可见当时的生活是怎么样的了。记得我家粮本的买面日期是每月一号，但到了二十八九号，就没得吃了，得提前买，妈妈小心地哄我们去粮站给叔叔阿姨们下个话，看能不能提前把下个月的面卖给我们。新华粮站的叔叔阿姨们心情好的时候，就装作生气把下个月的面卖给我们，使我们喜出望外，心情不好的时候，把粮本从小窗口扔出来，随即嘟囔一句：“时间没到！”我们顿时傻眼了，几天的生活就可怜了。直到后来，老妈调到了北街小学，离家近了，父亲的单位和我的单位每年都给我们分一吨炭，还分点大白菜、洋芋或者冻羊肉之类的，生活才好过了许多。

老妈健康的时候没过过生日，过什么生日，连过马路的时候也不让我们搀扶，可一出车祸，真把我们害惨了。记得在兰医二院，做高压氧时因肺部感染需要一种叫“菌必治”的药物，一盒三百多元，需要两三盒，我们一时拿不出这么多钱来，没办法还是小妹找自己在兰医二院的同学借的，平时大家都省吃俭用的，但在医院里钱跟纸差不多，根本不经花。老妈活过来以后我们也给过生日，但都没这几年重视，2014年72岁的生日因抽风差点过不成之后，我们觉得老妈的生日挺重要的，老妈在，家就在，我们兄妹的向心力就在，虽然思想上做好了各种准备，但老妈真的不在了，肯定又是另外一种心情了。2017年的75岁的生日虽然小妹出国不在，格格上学不在，大妹学校工作很忙，但我们还是想办法提前给老妈过了生日。之后每年我们都按时给老妈过生日，希望老妈平平安安，健康长寿！

2021年春节后，老妈发病住了两次院，但是再也没有好转过来，彻底卧床不起了，农历五月二十五，东东、轩轩和小耿早早就来祝寿，两个妹妹和妹夫也过来给老妈过生日，但老妈已什么都不知道了，最终在病床上度过了她人生中的最后一个生日，也是她的八十大寿。

2021年11月17日农历10月13老妈永远地离开了我们，再也无法过生日了。老妈！一路走好！

老妈在拉萨

老妈在杭州

老妈在九寨沟

老妈在达里加山

轮椅上的老妈