这些讲台上最可爱的人突然走红网络是人们所乐见的。就像李永乐老师说的，“如果能在某种程度上弥补地区之间教育资源的不均衡，我觉得很有意义。”

|记者：陈霖 许晓迪

尹洁 周盛楠 祖一飞

|整理：尹洁

|编辑：咖喱

提到老师，我们可能时常想起那些熟悉的话：“这是一道送分题！”“看我干什么？看书！”

毕业后才懂得，最不善表达的，才是最真挚的爱。三尺讲台，凝聚他们一生的奉献。

今天是第三十七个教师节，我们集纳了采访过的几位各领域的老师们，他们或扎根深山，舍命为学生们搭起一条通往外界的路；或退休后转战网络平台，掀起一场“笑果”十足的视频教学风暴；或是在毕业典礼上，用发自肺腑的话语送上万千叮咛和嘱托……

希望以此文向他们致敬，向天下所有默默付出的老师们送上教师节的祝福和问候：你们辛苦了！

张桂梅：舍命陪学生的“老太婆”

·2020年7月，张桂梅在云南丽江接受记者采访。图为她看着女高教学楼，露出微笑。（本刊记者 陈霖/摄）

去年7月，《环球人物》记者在云南省丽江市华坪县见到张桂梅时，她脸色枯黄，脖子贴着膏药，额前有一撇刘海。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……一身病痛没时间去治，她说，算了，“我的时间是要给女高的”。

今年2月，张桂梅先后获得“感动中国2020年度人物”奖项和“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。就像一个女人领导着一支女子军队，张桂梅把远在云南山沟里默默无名的华坪女高带到了大家面前。

在那个炎热的夏天，记者来到华坪女高，与张桂梅和这里的学生共同生活了几日，见证了这个把1645名农村女娃送出大山的“魔鬼”女校长的日常。

女高共9个班，3个班是高考生。高考备考那阵子，张桂梅5点起床，逐一打开每层楼道的灯，拿喇叭喊：“姑娘们，起来啦！”159个高三女孩5点半起床，然后晨读、打扫、吃早餐、上课；午饭时间不超过10分钟，吃完继续上课；晚自习上到深夜12点20分。高一高二的女孩也是这个作息，唯一的不同是能提早一个小时睡觉。

每周日，女孩们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇，在将近40摄氏度的盛夏，学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课，洗澡方式就是用水冲冲头，到了周五周六，教室就会有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。

·在每天仅仅10分钟的午饭时间内，张桂梅会时不时拿起喇叭吼一声，让学生保持安静。（本刊记者 陈霖/摄）

张桂梅脾气大、说话冲。高考前，有个班有11个学生请假回家。她对班主任大吼：“明早6点不回来，就把她们铺盖收拾出来，让她们XX。”她常念叨学生做事不利索，调皮的学生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”

但学生知道“老太婆”是搭着命在陪她们。此前，张桂梅到医院检查，医生给她列出17种病：骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……到了春节，病历上的疾病增加到了23种。她不想花时间治病，就吞药、贴膏药，还打麻醉药来止疼，体重也从之前的130多斤掉到90斤。

学生懂事，明白报答她的方法就是考出好成绩。有一次，张桂梅心跳加速，站不稳，把手搭在学校的柱子上大喘气。一个女孩走过来，既不打120，也不叫人来，只是拍了拍她的肩，说：“别担心，我给你考清华。”也怪了，张桂梅一听，马上就恢复了。这名学生后来考上了浙江大学，今年已读大三。2019年，女高的一本上线率是40.67%，本科上线率82.37%，排名丽江市第一。

这些年，省内外有不少非农家庭认可华坪女高的教育模式，打来电话，想把孩子送来读书，却被张桂梅拒绝了。在她心中，这是专属于大山女孩的学校。

梁永安：退休教授做起UP主

城市鸡娃VS小镇做题家，他们的人生差别有多大？今年6月29日，B站更新的一条视频中，UP主梁永安发出了“每期一问”：“如果你觉得差别大，请扣1；如果觉得差别不大，请扣2。”

这位“50后”的复旦大学中文系退休教授，在2020年10月注册了自己的B站账号。一条条短视频，直击年轻人的神经末梢，许多金句流传于微博、豆瓣和朋友圈中。

满屏的数字里，1的比例远大于2。这是一个看上去就焦头烂额的问题，草根与精英讨论了三五回合，最后以一句“万物皆内卷”无奈打发。

梁永安没在被动的“内卷”上打转，他更愿意把它看作一次主动的进击。“有人一过30岁就怕思想，因为一思想就觉得沮丧，发现自己活得那么苍白，所以故意不想，顺大流没压力，别人这样我也这样。”他在结尾说，“这就是弱者，弱者最怕发现自己生活得很糟糕。”

·梁永安的网络视频课程截图。

这些年一有闲暇，梁永安就奔赴远方。他有一个宏大的计划，从浙江舟山到西藏拉萨，让一个个普通家庭讲述自己的故事，记录下中国人变迁波荡的人生。

他的尼康相机里，装满了日常生活的碎片，每隔几天，就在朋友圈写下长长的“小作文”，夏日江湾校区的荷花、雨中的动物园、一份麻婆豆腐或石锅拌饭，以至萍水相逢的出租车司机、食堂阿姨、店主、保安，都会事无巨细地记下。

“今天的中国人，太多的内心想象、丰富情感没有打开，生命是纵向的，在等级的阶梯上每天拼命向上爬，不会想到转动90度，把生命变成横向的，各安其命，各自有各自的风景。”梁永安说。

程民生：毕业典礼上教学生“用善良辟邪”

“累了，可以躺平歇一会儿，可不敢一直躺平啊，你躺平得了初一，躺平不了十五！”“纯真能避油腻，善良能辟邪！”……

每一次重看这段让程民生在网络上爆红的演讲视频，《环球人物》记者都会跟着“金句”的出现按下暂停键，细细品味一番。

短短十分钟的视频，语言通俗幽默，语调抑扬顿挫，时而平实质朴，时而慷慨激昂，且不乏引经据典，其中深意更是令人回味无穷。

作为河南大学历史文化学院教授、博士生导师，程民生对于自己的“走红”毫无准备，但这些对学生的殷殷寄语，却是他思考过无数遍的人生总结。

在接受《环球人物》记者采访时，程民生讲了很多没能在演讲中详细阐述的肺腑之言，依然是平实质朴的大实话，却再一次让记者想起他在视频中提到的那句名言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。用他的话说，“这是读书人的本分”。

程民生认为，如果把“躺平”和其他一些类似的词语结合起来看，会发现其中涉及很多时代因素，甚至可以说是一种历史现象。这个词能火起来，而且是最近一段时间火起来，背后反映了一些社会问题。

“年轻人想躺平的原因是什么？如果是懒惰、啃老，那肯定是要反对的；如果是实现了财务自由、提前退休，过返璞归真的生活，也是很多人向往的，是可以自由把握和选择的。但现在年轻人说的‘躺平’，主要是工作和生活压力太大导致的。”

在他看来，国家应该及时调整有关政策，避免社会阶层固化，给年轻人更多上升的空间，让他们充满奋斗的动力。年轻人是民族的希望，要激发出他们的斗志，给他们能够看得见的前途才行。如果走几步、跑几步就能达到一个小目标，谁还在那傻乎乎地躺平啊？

程民生希望整个社会充满正能量。他不仅担心年轻人不思进取，更害怕人们不相信善良和崇高。

李永乐：把科普视频带到农村

李永乐是中国人民大学附属中学的物理老师，擅长用生活中的例子解释抽象的概念。疫情期间让他火出圈的是一段关于“群体免疫”的科普视频，在各种媒体平台上被广泛传播。他用数学公式推算出的死亡人数让“群体免疫”是否可行的结论不言自明。

高三那年，李永乐凭借全国物理竞赛的成绩被保送到北京大学物理系，4年后又考入清华大学电子工程系读研，2009年毕业，成为人大附中的教师。多年来，他既教物理也教数学，2020年1月还获得了北京市中学生物理竞赛委员会颁发的“国际奥赛金牌教练员”荣誉证书，业余时间制作科普视频只是他的副业。

刚到人大附中时，他总觉得上课时间太短，想讲的内容讲不完。“一堂40分钟的课，我会花几个小时做准备，总想把所有知识点都讲到，结果刚讲一半就下课了。”后来他开始改变方式，精炼教学内容，让学生自己分析。“作为老师你要先征服自己。如果自己都觉得‘我讲的什么玩意儿’，学生也不可能爱听。”

2014年，在线教育、视频网站都进入了繁荣期，李永乐开始上传自己录制的教学视频，《200道物理学难题》《历届全国中学生物理竞赛试题解析》，等等。他还创办了微信公众号“李永乐老师”，把以前录制的数学课程视频全部上传，让全国各地的学生免费观看。他希望这些知识不仅属于城市里的孩子，也属于乡镇、农村地区的孩子。

这样做了3年，李永乐意外迎来了自己的爆红。“如果能在某种程度上弥补地区之间教育资源的不均衡，我觉得很有意义。”

李永乐期望，看过“群体免疫”科普的孩子喜欢上生物，以后成为病毒方面的专家；看过牛奶营养科普的孩子开始喜欢喝牛奶，强身健体；看过“庞氏骗局”科普的孩子不会落入诈骗圈套……“一个100万播放量的视频，哪怕只影响万分之一的人，也有100个。能让100个人的生活变得稍微美好一点，也是很有意义的。”

戴建业：用脱口秀形式讲古代文学

“种豆南山下，你以为他种得蛮好，他突然来一句，草盛豆苗稀。种的个鬼田，要是我种的这个水平，我绝不写诗……”

在华中师范大学的一节诗词赏析课上，文学院教授戴建业讲到陶渊明的《归园田居·其三》时，即兴作了这番评价。台下的学生听到这口麻城普通话和独家解读，笑得前仰后合，仿佛听的不是课，而是一场脱口秀。

之前，戴建业的身份是博士生导师、学术带头人、古代文学教研室组长。2018年末，62岁的他成了网红教授，他的讲课视频被上传到抖音后，短短一周便成为点击量超过2000万次的爆款。

紧接着，古代文学这堂课也火了。来蹭课的人挤满了教室，后排空地、台阶上乌泱泱一片，进不去的人扒着窗户也要听。

戴建业说：“无论是传统文化还是传统道德，如果沦为一种说教，它就死了。要人们爱它，它才有用。”为了这个目的，他愿意用玩笑和段子去激活传统文化的生命力。

接受《环球人物》记者采访时，戴建业仍穿着他那件出镜率很高的格子衬衣。衬衣外面套了件毛背心，看起来比视频中清瘦一些。面对面坐定，他的嘴角便不自觉地上扬，一说话就施展出让人发笑的魔力。

除了内容的趣味性，戴建业独特的麻城口音也是网友们的快乐源泉。“听懂了没有”“鬼样子”“明不明白”，这些口头禅在采访中也不时蹦出，配上他颇具感染力的表情，“笑果”立马显现。

美，是戴建业在生活中格外在乎的东西，他也希望在课堂上还原更多美。发觉时代变迁对美感产生了侵蚀，戴建业会忍不住感慨：“现在好多小孩一说到洗衣服就只能想到洗衣机，看看唐诗描写的洗衣归来的场景——竹喧归浣女，莲动下渔舟。多美，多有诗意啊！”

来源：环球人物