给在老家的父亲打电话,无法接通,猜到他在忙活。再打给母亲,果然说是去老房子那边干活去了。
图片来自网络
20岁时,曾经在母亲的生日写了她的生平,投稿到省广播电台,把播出的音频磁带寄给母亲,让她好好地哭了一场。却,从未写过父亲。
前些年开始,发现身边的一些同龄人中,好多位都是父亲走了,在六十多、七十出头,甚至五十多,包括我的公公。
图片来自网络
也是从前些年开始,才发现那个记忆里勤劳勇敢、急躁要强、无所不能的父亲,竞然佝偻瘦弱、满头白发,某些时候,还流露出一丝怯懦惶惑了。
写到这里,眼眶不由得湿了,我吸口气,稳定了一下情绪,接着回想父亲的一生。
他9岁那年,得了肺痨久卧病榻的爷爷,不舍地咽下了最后一口气。从此,52岁的小脚祖母开始守寡。
图片来自网络
因为从小受苦,他养成了勤俭的习惯,对我们也格外严厉。记得他把脚底板伸给我们看,上面都是密密麻麻的小坑,他说是因为从小没有鞋穿,走路被石头子磨的;他十四五岁做了学徒,干着成年劳动力的活,他要我们从六七岁就开始分担家务,和承担年龄渐长时力所能及的劳动;他吃食物时总把差的、快要坏掉的先吃掉,把好的、新鲜的留着给家人;他总是在努力挣钱,却不舍得为自己花一分。
童年时,我羡慕过村里小伙伴春丽,因为她的爸爸不要她干活,总是笑嘻嘻的纵容她。而我呢?早上起来必须捡一撮箕鸡粪,才可以去上学;暑假里要放牛,干各种农活,在高温下汗流浃背搞“双抢”(收搳一季水稻和插秧);难免不看他有些苦大仇深的脸色和无数遍循环重复的说教;还见他训斥和动手打过徒弟,觉得他很凶。
图片来自网络
长大后,春丽不出意外地过上了打着麻将,舒服而平淡的主妇生活,而我,一直在职场,却也是在折腾与努力中,过得充实而有意义。
关于童年,回想起来,已经不记得天气的炎热与汗水的酸涩了。只记得因为放牛,和牛产生的浓厚情感;回味因为喂鸡,捡到鸡蛋的快乐;体验劳动锻炼留给肌肉的强壮了。
而父亲的那些徒弟们,都早已成了工匠或大老板,成家立业,过上了好日子,他们常常感念着他们的这位严师。
图片来自网络
父亲这样一位苦孩子,凭着自己勤奋上进的好手艺与品质,打动了外婆的慈母心,用真情与执着,打动了母亲的少女心,于是,在他21岁那年,如愿娶到了方圆几十里有名漂亮能干,人人艳羡的妻子。
从此,他穿上了人生的第一件棉袄。这或许也是他和母亲在近五十年漫长的婚姻时光里,在鸡零狗碎吵吵闹闹时光中,时时念及的恩情吧。应该是就在前几年,又一次在回老家探望,被他和母亲分别投诉对方一番,要求我站队评理时,我单独和他聊天,他说:你母亲呢,脾气是强了一点,但人是个好人,年轻的时候她不嫌我家穷,愿意嫁给我,我从小三九严寒都没有穿过袄子,跟她结婚时她用嫁妆给我缝了一件新棉袄,也是我第一次有了袄子穿,跟着我勤扒苦作,为我生儿育女,还孝敬你奶奶,这些我都记着在,所以这辈子我都要尽力对她好,把赚的每一分钱都交给她。
图片来自网络
母亲是女老大,还不是一般的女老大,是家境良好,父母盼了五六年,才得来的宝贝。她七岁时外婆才生了大舅,加上聪明伶俐长相可人,是被宠爱娇贵的。父亲是男老幺,不是一般的男老幺,是一贫如洗、丧父寡母,凡事只能靠自己,敏感自卑却独立要强的。这样的婚姻,虽说是老亲开亲,亲上加亲,仍然是有点门不当户不对的,难免磕磕碰碰争吵不断,似乎总在做对方的差评师。母亲认为她是妥妥的下嫁,忍辱负重委曲求全各种吃苦受累,而他对于贤妻良母的参照标准,则可能一直是他那三位一辈子围着田间灶台的传统的长姐吧。
母亲是聪明有头脑的、会社交、做事情效率高会打“算盘”的(做规划),而父亲则是手艺人的勤勤恳恳一板一眼,所以他看到的,可能是母亲打牌的缺点,因为赌博于他而言是恶习。他也并不赞同母亲抽烟,虽说由于手艺人受社会风气影响他也抽了二三十年,但为了身体他在老年以后戒掉了,而母亲爱咳嗽还在一日不停地抽,劣质烟也还是要费钱买的。当然是不是还有点大男子主义思想,只许周官放火不许百姓点灯?哈哈哈。
图片来自于网络
父亲在三十出头时,也有可能穷孩子翻身有些膨胀过,因为加上外界的一些因素干扰,他犯了很大的一个错误,导致家庭的变故,母亲也是那个时候开始抽烟的,所以母亲总会说自己学会抽烟是思想压力大迫不得已 ,不能怪她。从那以后的很长时间,父亲是沉默的压抑的,也把家人看得更重了,仿佛他就是为了我们这些人而活着。他更勤劳了,只是默默地做事,除了睡觉,屋里屋外,不肯停下来。
也就是那些年开始,我跟父亲的情感开始发生了变化。或许是十多岁后进入了青春期,母亲的传统教育女大避父,但更多的,是母亲的指责投诉和抱怨,及她绵延了二十多年的病痛,让我们更多地站到了她这边,情感的焦点和日常生活的重心,都在她身上。打电话从来都是打给母亲,各种节日生日礼物都偏重于她,一切以母亲为主宰。以致于现在回想起来,过去的我,用现在时髦的话来讲,其实是个不折不扣的“妈宝女”。这个“妈宝女”的意思,倒不是常规意义上的啃老依靠妈妈,而是妈妈的话就是圣旨,完全参照执行,绝对孝顺。
图片来自于网络
从14岁去往省城求学,到在外参加工作,再到嫁为人妇,成了“泼出去的水”,虽然我是孝顺的,但毕竟没有再长时间和父亲一起生活过了,在日常的界限里,似乎也不是一家人了,我和父亲,相处和陪伴只剩下节假日的相见。写到这里,莫名心痛。其实我心底最心疼的人,就是他了。母亲这些年虽说身体不好,也都是他在照料,还算是养尊处优。可他呢?一直在辛勤劳动。就算年轻时犯过错,可人非圣贤孰能无过?何况他在用一辈子弥补。
这么些年来,只能是偶尔做点他爱吃的猪蹄、肥肠,买些他爱吃的零食,可他总是不能畅畅快快大大方方地自己吃了,还想着留着给这个留着给那个,常常让我看着来气,恨不得说他几句。近几年随着自己年岁渐长,才慢慢练出了平和应对的心态。穿的衣物他不讲究,总说穿不完,哥哥给他买得多,我已经很少给他买了。
图片来自于网络
现在只想,趁着他还有牙齿,多让他吃点健康好吃的东西,用好的语气跟他说话,有空多回去看看他,哪怕什么话也不说。
因为,我还有爸爸,这是一件多么幸福的事情。父亲节,祝所有平凡而伟大的父亲们节日快乐!