飘这一个月真是狗粮吃到饱。

看剧就算了，看综艺也被喂了一嘴糖。

《妻子的浪漫旅行5》一开播，陈建斌就贡献出拉着蒋勤勤坐在窗台边念诗的名场面。

每次看到这对中年夫妻，飘都觉得有意思。

他们的爱情不齁甜，却余味绵长，既有酸甜苦辣的烟火气，又别有一番浪漫。

这个浪漫的制造者，是中年男人陈建斌。

说起来，陈建斌在娱乐圈，算是一个特别的存在——集争议与“真香”于一身。

作为最容易出现油腻与爹味的群体，中年男性。

论绅士，他算不上；直男，也有点；还爱卖弄诗句。

可上个《幸福三重奏》，却能让大家一边哈哈哈，一边禁不住思考：

这个男人是怎么做到，一边像我爸一样懒滑散漫，一边又能那么可爱文艺。

和李一桐演个情感剧，被大家吐槽是没有魅力的中年大叔，像极了“父女恋”。

可执导的电影《第十一回》一上映，却又让人佩服他独当一面的导演功底，和个人风格突出的表达。

连电影片尾曲《三毛钱爱情》，也是他词曲全包。

飘不得不扔出这张表情包：

四郎，你还有多少惊喜是我不知道的

或许可以借这样一个一会儿遭人嫌弃，一会儿真香；有点不合时宜的固执，又很散淡的中年男性，来聊聊：

为什么处在翻车重灾区，陈建斌的文艺中年气质，却不让人讨厌？

“你说，李白他想不想家啊？”

作为演员。

陈建斌代表作不算多。

大部分年轻人对他的第一印象都是《甄嬛传》里的皇帝，或是《乔家大院》的乔致庸。

新《三国》的曹操也有一小波人嗑各种cp。

然而，陈建斌在表演上，却有独到之处。

飘至今记得一条关于他的微博。

是媒体人@柏小莲 回忆2006年时采访陈建斌。

那一年，陈建斌36岁，刚凭借第一部电视剧《中国式离婚》家喻户晓。

采访快结束时，柏小莲问他，最想拍什么角色。

他说，想演李白。

接着，他兀自出神地说了一大段特别诗意的话：

“李白出生在今天的吉尔吉斯斯坦，那个城叫托克马克，历史书上叫碎叶，那么远……

他当时一定很惆怅，一定很悲伤。

你说，李白喝醉了，倒在一个小酒馆里面，半夜突然间睁开眼睛，一灯如豆，一个小伙计正在关门，周围一片漆麻麻的黑，李白那个时候是什么心情呐？他想不想家啊？

我想演李白忧伤的时候，演想家的李白，演害了相思病的李白，演惆怅的李白，很痛苦的李白，挣扎的李白。我想演那个一辈子都想回家，但是始终没有回去的李白，我想演一辈子都想实现抱负，但是一辈子都没有实现的李白，所以他才会水里捞月，然后淹死在水里。”

就是这条微博，刷新了我对陈建斌的看法。

说实话，飘始终觉得没有社会沉淀、性情不够敏感，又或者不爱思考的人，是很难成为一个好演员的。

因为，只有阅历和经验，才是理解并进入一个角色的唯一渠道。

而陈建斌，除了有阅历和经验，更难得的，是具备更深层理解一个角色的文学素养。

同样是历史人物。

李白，世人皆爱其洒脱，陈建斌品出的，是“思乡之感”。

在新《三国》，他对扮演的曹操，也有着自己的理解。

自古以来，曹操在世人的印象中都是一位“宁可我负天下人，休叫天下人负我”的奸雄。

但陈建斌却不想这么流俗地完成表演。

他想离曹操更近一点。

于是，开始去大量翻阅曹操的诗歌，试图从诗歌里感受曹操这一角色。

真正让他改变看法的是《蒿里行》。

“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”

陈建斌相信诗由心生，曹操既然能写出这样大气且关心百姓的诗句，就绝不是一个坏人。

所以，陈建斌对曹操的定位是“菩萨心肠霹雳手段”。

这份理解力，放到表演中，便是对一个角色内心精准与细致的把握。

《甄嬛传》里的陈建斌，在孙俪、蒋欣等人面前，似乎没有那么亮眼。

他的表演，也很少见人夸赞。

然而，内行看门道。

周迅就夸过，陈建斌的皇帝演得好。

好在，演出了每次到后宫都有“烦啊”“愁啊”的感觉。

这份“愁”和“烦”，既是他在片场的体验，也是他代入皇帝这个身份的真实感受：

“坐在龙椅上，受着她们的叩拜，但却没有一个人可以交心。”

也正是这种日常的，微妙的不耐烦，才让《甄嬛传》的皇帝，有了别的宫斗剧里所没有的薄情、喜怒无常，以及不怒自威。

比起孙俪、蒋欣等妃子表演更“放”，陈建斌饰演的皇帝，却胜在“收”。

这一收，看似少了太多“高光”时刻。

可花的心思，都在细节上。

甄嬛两次流产，都可以看出陈建斌的设计。

第一次流产的原因，除了华妃逼甄嬛下跪，还因为自己赐予华妃的欢宜香。

所以，陈建斌的设计是，始终坐在床边等着甄嬛醒来，看向华妃时，眼神从一开始的愤怒，逐渐多了一丝悔恨。

而第二次，他开始怀疑甄嬛流产是自己设计的。

他坐在椅子上等待，称呼也从“嬛嬛”改成了“熹贵妃”，眼神里没太多疼惜之意。

对这两次流产的不同反应，靠的，是演员自己去揣度角色，赋予表演。

但，在表演上，陈建斌其实算不上一个很友善的合作者。

他被称为“戏霸”。

也被孙俪吐槽很凶，第一场戏就表情特别严肃地质问她：“你为什么要这么演。”

然而，不够友善，其实也意味着，在这方面特别较真。

有多较真？

和陈建斌合作《军中乐园》的阮经天就说过：

最难琢磨的，是和陈建斌拍戏。

因为对方经常会做出很多剧本之外的表演，以至于他根本不知道怎么接招。

比如忽然捏一下阮经天的脸。

又或者，剧本只是写静坐，他演的时候，却忽然开始砸东西。

由于他的个人发挥不限于加戏，改剧本，砸道具，还一度让剧组人员的头疼不已。

可随着拍摄深入，这些渐入化境的灵光一现，让大家发现：

陈建斌对角色的理解远比他人更透彻。

对于剧作而言，看似“突兀”的加戏，其实是加分的。

以至于到后来，每次陈建斌拍摄时，导演都舍不得喊停，就想看他怎么拍下去。

也是凭借这部电影，陈建斌获得了第51届金马奖的最佳男配角。

对演戏的认真，加之丰沛的文学精读，使陈建斌，形成了一套完整的艺术价值观和难以撼动的戏剧坚持。

他活在自己的世界里，“戏好大过天”。

固执，不好相处，却也是一份难得能出好戏的“不合时宜”。

“人们若不相爱，就会变成石头。”

虽然工作上有着过人的敏感度，但生活中的陈建斌，对人际关系却比较“钝”感。

这份执拗和钝感，既差点毁了他的爱情，也“救”了他的爱情。

他和蒋勤勤的爱情故事，开端一点也不浪漫，甚至充满火药味。

两人初次相识，是在2006年合作《乔家大院》。

陈建斌“老毛病”又犯了，常常一改就是几页台词。

却苦了和他演对手戏的蒋勤勤，刚背完的台词全部要重背。

因此，二人经常在剧组吵架，有时候一吵就是两个小时。

转折点是在剧组杀青之后。

得知蒋勤勤要去日本，他竟然“厚颜无耻”地让她给自己带顶帽子。

天生对人际规则不够敏感的他，丝毫察觉不到蒋勤勤对自己的嫌弃。

这一行为让蒋勤勤百思不得其解：

关系都这样了，还让代购，这人心是有多大？

原来，拍到最后，陈建斌发现自己已经喜欢上了这个女孩。

买帽子，是为了能有借口跟蒋勤勤多联系。

和表演一样，陈建斌的追爱方式，也活在自己的世界里。

别的男生追女孩发短信都是聊一日三餐，问兴趣爱好。

而陈建斌给蒋勤勤发短信，讲的是却麦子的长势：

“今天看到一片麦田，快成熟了，今年收成很好。”

这股文艺气息，换个人或许会被嫌弃，可在蒋勤勤那，却是加分项。

最打眼的，当属写诗。

蒋勤勤就曾转发陈建斌的诗说：

我就是这么沦陷的。

这也成了两人相处的一个习惯。

在蒋勤勤37岁生日时，他赋诗一首，结婚15周年时，他也赋诗一首，就连小儿子满月了，还是赋诗一首……

给蒋勤勤写的诗，都能结集成册了。

浪漫之余，婚姻中的陈建斌，也有可爱之处。

综艺《爱情三重奏》刚播出，大多数人对陈建斌是嫌弃的。

懒。

即便知道是录节目，也不愿装个样子做些家务。

偶尔搭手洗个碗做个饭，也是手忙脚乱，一看平时就是个甩手掌柜。

懒就算了，更烦人的是碎嘴。

自己不做事，可当别人做事时，就在一边瞎指挥，连大葱切什么形状都要置喙一下。

可细看下去，却是“真香”现场。

原因在于，虽然陈建斌虽然有点大男人主义，却没有中年男性常见的自大与傲慢。

他对蒋勤勤足够尊重。

虽然在做家务时碎嘴，爱发小牢骚，可行动上却从不推脱。

该淘米淘米，该削黄瓜就削黄瓜。

嘴上念叨蒋勤勤切的葱不规范，可等到自己上手，却忍不住自我吐槽。

这便是他的可爱之处。

在婚姻中，他从不高高在上，自以为是。

会在老婆真正生气后，立即收起懒散态度。

想尽办法逗蒋勤勤笑，向她卖萌、和她荡秋千、和她合照、撩她下巴、给她念诗…………

他们俩的关系，之所以让人感觉舒适，和彼此间的相互欣赏，分不开。

蒋勤勤说过，她就吃陈建斌（念诗）这一套。

也懂得他。

懂得他的自我，懂他对艺术的追求。

当陈建斌靠《一个勺子》获得了金马奖最佳新导演和最佳男主角时，蒋勤勤哽咽说道：

“在我眼中，他是才华横溢，认真努力，是一个对电影充满热情的勺子，一个绝对标准的勺子”（勺子是傻子的意思）。

但凡性灵的人，必有缺失之处。

陈建斌虽然在生活习惯上不够体贴，但他对蒋勤勤的在意和温柔，却并没有任何削减。

正因为有了这份爱意与尊重打底，他的自黑和散淡的个性，才成为了执拗的强硬外壳下，一抹柔软的底色。

“现实像个石头，精神像个蛋。”

近些年来，中年男性，无疑是油腻的重灾区。

尤其像陈建斌这样，在工作上“霸道”，又爱写诗的男性，看似更容易在翻车边缘摩擦。

然而，但凡了解他后，却反而觉得这人，有一份难得的天真和可爱。

为什么不油腻？

大多数中年男性之所以显得油腻，问题在于：

追求物质，精神空虚，能力不足，却又自以为是。

而陈建斌正好相反，他最不在乎的就是物质层面，却在精神世界不断提升自己。

网上有个评论，概括得准确。

从他执导两部电影的形象，所反映出来的自我投射。

不难看出，在他心目中，自己从不是什么了不起的大人物。

而是一个个善良、固执、认死理的小人物。

《一个勺子》中的拉条子，有自己心中坚持的一套规则，可这套规则，却与现实总是格格不入。

《第十一回》里的马福礼被冤枉，想尽办法自证清白。

所以，虽然他安于活成大多数中国男人的懒惰成性，不修边幅，却也能在精神层面和蒋勤勤情投意合。

别人写诗是为了树立文化人设。

而他写诗，虽然不完全摆脱卖弄的嫌疑。

却也敢承认，自己写得并没有多好。

只是不善于口头表达。

而这份露拙，让他显得够真诚。

当年，考研的陈建斌为了激励自己，在政治复习材料上，摘抄一句崔健的歌词：

“现实像个石头，精神像个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”

陈建斌更想要的，是那颗蛋。

也因此，在追梦的路上，他的自我才显得那么冒犯。

相比于其他演员的八面玲珑，他在表演上从来是寸步不让，甚至步步紧逼。

而相比于其他中年到了岁数就偃旗息鼓，他年过半百依旧在推陈出新，写诗拍戏导演。

他从未停歇。

十年前在接受采访时，陈建斌就说过：

“电影必须得拍顶级的，因为电影代表了你艺术最高的标准。”

第一部电影个人风格突出，也够讽刺，但一点也不卖座。

而如今，他拍的第二部电影上映。

同样也是注重个人表达，也还是不卖座的。

明知不赚钱，却还要拍。

或许我们可以这么理解，陈建斌拍电影，不为赚钱，更像是取悦自己。

他安之若素。

51岁的陈建斌，又一次像一个刚学会说话的婴儿，在全新的电影世界里本能地张牙舞爪。

哪怕票房不好，也能淡定地在微博写一首诗。

戏霸也好，固执也好，冒犯也好，直男癌也好，他人评价也好，观众不懂也好……

陈建斌就这么活在自己的世界。

用自己的固执和高要求拍着每一部戏，用自己的真诚和坚定追到了蒋勤勤，用自己的坚持和学习导成了第二部电影……

不吭不响，不显摆不说教，脚踏实地，随遇而安。

在旁人看来，人到中年，还秉持难得的一点真诚与疯狂。

确实是以卵击石。

但其实，又是拥抱了中年最怕的孤独。

少年人往往以孤独自傲，不孤独还要强赋“独醒”的愁。

但人到中年，保持一些不同。

却显得，有点可爱，也有点天真。