喝酒还是求个清欢的好。

麦喜浅笑着，帮客人拿来茶壶杯盏，上酒前先喝一壶泡好的小青柑。最近很流行小青柑，带着陈皮气味的普洱在水中慢慢泡开发涨，装茶的壶是宜兴的紫砂，壶肚很小，把手像个巨大的耳朵刚好能让人握住。

酒馆布置得雅而静，两层楼，木质镂空的楼梯下主人也没忘摆上花草，不遗漏一处地方，让格局更添层次感，算得上步步生花。

麦喜算是下了重本在里面，早些年居无定所，四处飘零，心里一直惦记着以后安定下来要开家馆子，把这些年走南闯北喝过的酒吃过的菜都复制出来，围炉夜话，把酒言欢。

冬天在贵州。

麦喜和几个路上结伴而来的朋友住在当地农民家，深夜寒风来袭，一群人围着一张老旧的木桌坐着，阿妈从柴火灶上端下冒着热气的农家饭菜，入冬新灌的香肠，用山上的柏树枝丫点火烘过，每一片都泛着时间的痕迹。现杀的跑地鸡，放在土锅里慢火炖了两小时，酥软得骨头都能嚼烂。自酿的米酒从坛子里呼啦倒出，满满一碗，入口醇厚香甜。那一晚，跟大家围坐在篝火旁，麦喜吃了两大碗白米饭，喝了许多碗糯米酒，聊起过去的岁月。

初识于他时，麦喜十四岁，扎着两条牛角辫，跟在阿姐后头屁颠屁颠要糖吃。那阵子流行的廉价巧克力，一股子糖精味，可仍迷得麦喜跟了阿姐两条街才要到。阿姐把糖给她，一副不耐烦的模样：“快回去，别跟着我。”阿姐十八岁，说话穿衣都是大人打扮了，最烦麦喜这条小跟屁虫。

拿到巧克力的麦喜也懒得再跟，立刻剥开其中一颗的糖纸，把巧克力整块塞进嘴里。然而，一转头却发现自己找不着回家的路了。

他是穿藏青色棉衬衫出现的，背着双肩包，胸前挂着那个年代很稀罕的相机，他问麦喜：“小妹妹，请问聚欢旅馆怎么走？”

麦喜一抬头，正好看见他下巴上的痣，再是如星霜的眼。一愣，脱口而出：“那是我家啊，可我也找不着路了。”

于是出现这样一幕场景。长街尽头，一高一低两个身影，循着路人的指示并肩前行。

“喏，请你吃。”麦喜很大方地把剩下的巧克力给了他，眉眼笑得弯弯的，像寻着了稀世珍宝。

不过那个人，对麦喜而言就是珍宝一样的。

“然后呢？”篝火对面的旅人问麦喜，想必是一段因缘际会，有情人终成眷属的故事。

可麦喜却不说了。

第二天一大早，众人便向阿妈告别，去往更远的地方。对旅人而言，所谓的目的地都只是一时的，他们也不是向往漂泊，而是生性对世界有所疑惑，令他们的心无处安放。麦喜与他们道别，旅途上的朋友分离是常事，她连他们的具体名字都还不知道，就这样化作了云贵高原的一抹云烟。

麦喜还没想好下一站，待在阿妈家，早上喝熬得软糯的米粥，同阿妈一同去菜地摘菜，站在山坡上往下瞭望，她觉得自己在那一刻也化作了云雨，她与这世间始终差点情分的疏离。

晚上，阿妈拿了盏煤油灯去她屋里，还有刚从柴火堆里捞出的烤土豆，剥开外面略焦的皮，蘸上他们特产的辣椒面，好吃得令人心荡漾。

阿妈嫌无聊，端了板凳来她房间借着煤油灯光织毛衣，她已经织了很多这样的毛衣，大的小的红的绿的，一家老小的毛衣都是她织的。

“要不你走的时候带件毛衣吧。”阿妈说，“现在小孩长大了，不肯穿我织的毛衣了，那些机器做的毛衣哪有我做的暖和。”模样像个因姐姐受了大人赞赏而自己被忽视的小孩，赌气不肯与人说话。

麦喜笑了，说：“好啊，我带了去大理穿正合适。”

于是去了大理。

抵达的时候是晚上，呵气成霜的夜晚，阿妈的毛衣很御寒。麦喜站在火车站前，双手捂在口袋里等客栈的人来接。二十刚出头的毛小子，开着一辆面包车呼呼而来，打开车门连声道歉：“对不起来晚了，昨天下了雪路滑，所以开得慢。”

麦喜钻进去，冻红了的脸颊露出笑来：“没事没事，我正好欣赏一下大理的火车站夜景。”

大超大笑，觉得这客人真有意思，于是不见外道：“你喝酒吗，待会回客栈带你喝雕梅酒去。”

雕梅酒是大理的特色酒之一。很大的梅子泡在酒坛里，度数略高，喝上去酒精味有些重，讨厌白酒的人是不喜喝的。

麦喜双手抱着酒碗连喝了两碗，身体慢慢暖和起来，对大超道了谢，拿上房间的钥匙上了楼。

曾经，她家里开的也是这样的客栈，不过简陋许多，家里更没有面包车去接送客人。穷县僻壤的小镇，靠点旅游业赚些钱，于是几乎家家户户都作旅馆，供人歇息。从前有客人离开聚欢旅馆后，在网上写了旅游攻略，提到旅馆老板娘热情好客值得一住，于是聚欢旅馆成了麦喜家乡镇子上生意最好的，大多数外来旅客第一句问的便是聚欢旅馆在哪儿。

十四岁的麦喜领着他走进旅馆，叫来母亲给他办入住手续。她偷偷瞟了眼他身份证上的名字，林傲。略拗口，于是她只称呼他林。

在旅馆住的时日里，林每天都很早起床，不过麦喜的母亲比他更早，蒸了玉米馒头，熬了小米粥，煮了白水鸡蛋，盛在碗里，想吃多少吃多少。林很喜欢玉米馒头，每次吃完还不忘拿一个带在身上，说是作路上的干粮。林热爱摄影，只是热爱，还没能成为摄影师，可依然阻挡不了他对冒险的新奇。大学学的新闻，刚毕业家里给他安排了报社的工作，林却带着相机来到这偏远小镇。

麦喜跟着他一同出去过次。他想去传闻里许愿特灵的溶洞，不过路很难找，必须有当地的人带路。麦喜当时正趴在楼下的饭桌上写作业，林悄无声息地伸出头来，把她吓了一大跳。

“要死人啦。”麦喜用手抚胸，平复一口气，“你干吗？”

“明天周末，你有时间带我去个地方不？”林从口袋里掏出两块包着亮闪闪糖纸的糖果，轻轻放在麦喜摊开的作业本上。

虽然心里是求之不得，麦喜还是装模作样地转了转眼珠，做出一副深思熟虑的样子：“可以，明天我叫你起床，你别太早，我难得睡个懒觉。”

于是成交，林上楼去，麦喜继续写作业，趁阿姐和母亲没回来，把林给她的糖果剥开来先吃一块。是巧克力，圆滚滚的，麦喜一口塞往嘴里，牙齿一咬，冰冰凉凉的液体瞬间溢了出来，满嘴的酒香。那是麦喜第一次吃酒心巧克力，那颗装着酒精的糖果让她此后一醉多年。

去溶洞的路都是泥路，最近又下了雨，麦喜找来父亲的雨靴给林穿上，她抓了几个玉米馒头放在随身背的包里，带着林朝上山的路走去。

“在溶洞里许愿真的能实现吗？”林问。

“你一个社会主义大好青年怎么这么迷信。这都是老人们说的，就跟逢年过节给去世的亲人烧香祈愿一样吧，只是求个平安，准不准也不会真的有人去计较。”麦喜的靴子已沾上厚重的一层泥，每走一步腿上就像绑了块铅球一样乏力。走到有石头的地方，她抬脚把鞋子上的泥土剐蹭掉，一旁的林也有样学样把脚伸到石头上去。

“我带了好东西。”林神秘兮兮对她说，然后从包里拿出几块亮闪闪的东西，是昨晚他给麦喜的酒心巧克力。

这次麦喜没舍得吃，把它们全揣进了兜里。

溶洞许久没人去了，周围的杂草都长到小腿肚高，麦喜走在前面把那些草往一个方向踩，方便后面的林走。

“你怎么知道这个地方？一般游客都不来这儿，因为没什么意思。”

“我也是偶然知道的。”林犹豫了下，才说道，“我在网站上看到有游客来这里许愿，听说很灵，所以来试试。”

麦喜好奇：“你有什么愿望？”

两人已经在溶洞口站定，里面光线昏暗看不清具体有些什么，麦喜说：“这里太久没人进去过了，在洞口许愿也是一样的。”

只见林双手合十，虔诚地闭上眼睛，口中念出一个女性的名字：“希望她能够一生平安喜乐。”

大超是客栈的义工，在这里帮忙两个多月，对大理周边好玩好吃的地方摸得很清。早上他坐在柜台的电脑前玩游戏，看到麦喜下楼，招呼她去厨房自己打饭，泡菜是老板刚泡好的，清清脆脆的萝卜，拌上油辣子，可以一口气干掉两碗饭。

大理的白天阳光炽烈，很多人来这里就是为了晒晒太阳喝喝茶。麦喜的脸因为常年在外奔波，早就晒成了小麦色。她扎了个干净的马尾拿了零钱包就出门了，去人民街吃了鸡丝凉面，买了一杯酸梅汁边走边喝，这里瞧瞧那里看看，跟路上所有的旅人看上去别无二致。路过一家酒吧，听到里面有人在拍鼓唱歌，唱的是周云蓬的《沉默如谜的呼吸》。

沉默如鱼的呼吸，

沉默如石的呼吸，

沉默如睡的呼吸，

沉默如谜的呼吸。

……

麦喜站在门口，静静听了会儿，突然泪流满面。

后来，麦喜才知林祈福的那个女孩是他从小到大的朋友，也是恋人。一年前，女孩得了眼疾，视力逐渐衰退，几个月前眼睛彻底看不见。林的父母都反对他俩继续在一起，林反抗家人的一切安排，带了相机出来散心。

“她喜欢一个叫周云蓬的歌手，对方也是盲人，她说听他唱歌的时候心里就会明亮。”

“那你还会继续跟她在一起吗？”麦喜小心翼翼问道。

“会，我会陪她把眼睛治好。”林笃定回答。

这么多年过去，麦喜仍记得林拿出耳机与自己分享这首歌的心情。她听着他喜欢的女孩喜欢的歌，好像也因此抵达了他的心。

四月在色达。

一下到了高海拔地区，麦喜的身体有些吃不消。下午抵达县城，就迷迷糊糊在房间里睡到傍晚。觉得肚子有些饿，挣扎着起床去附近的小食店要了份糌粑，就着酥油茶吃得干干净净。

麦喜想来色达转转，去看看那些建造在山谷中的奇迹，那些漂亮簇拥的红房子曾经出现在林寄给她的明信片上，上面是他清秀的笔迹：望麦喜平安喜乐。

第二天一大早麦喜就雇了辆车去五明佛学院。早上阳光灿烂，但空气里的凉意依然没有消散，麦喜裹着厚厚的大围巾坐在车里，通过窗户可以看到外面路过的行人。有三三两两路过的喇嘛，在色达县城很常见。麦喜突然想到她在大理待的那段时日，某日走在街上遇到一个和尚，她对这样的僧人向来心存敬意，便冲对方礼貌地笑了笑，没想到和尚把手上的菩提手串摘下来送给了她，说“施主你会有好运的”。麦喜想到这儿，忍不住去摸了摸那串珠子，她一直随身带着，希望真的能借对方的吉言，无论行至何方都有好运相随，无悲无苦。

五明佛学院每天都有很多来自四面八方朝圣的人，他们聆听梵音，在山顶上摸着转经筒祈求神灵保佑。麦喜本来在车上被颠得昏昏欲睡，突然听到学院里传出的唱经声，随即打个激灵醒了。

佛学院很大，除了学院外，周围的山谷上都建造了密密麻麻的红色房子，穿着红色喇嘛服的喇嘛们不太会说汉语，但凡是跟他们打招呼的人都能得到他们朴实真诚的笑容。

麦喜抬头看看湛蓝的天空，心里一阵怅惘。林现在在哪里呢？时间流逝，他的灵魂有没有得到安详？

林离开聚欢旅馆那天，麦喜塞了好几个白水煮蛋给他带在路上吃，并写了旅馆的座机电话和镇上的邮局地址。她没多说什么，林只是拍了拍她的肩，很温柔地说：“以后还会再见的。”

期间几年，麦喜和他断断续续用书信的方式来往。后来麦喜上高中有了自己的第一部手机，她把手机号发给他，但他们依然没有给彼此打过电话。

林后来陆陆续续去了很多地方，每到一处只要有时间都会给麦喜寄张明信片，没有什么特别的话，无非都是希望她能够平安健康。

他们唯一的一次通话是麦喜高中毕业那天。在散伙饭上，麦喜喝了些酒，很多同学抱在一起哭，麦喜觉得压抑独自走出去透风。手机震动了下，是林发给她的短信，祝她高考顺利之类的话。麦喜盯着那串字看了又看，最终决定把电话拨过去。

夏夜的风轻轻吹拂起麦喜额前的碎发，街上路过醉酒的行人嘻嘻哈哈不知在笑什么，背后是一群人离别前最后的狂欢。麦喜对着手机突然鼻子一酸，说了句“我好想你”。

七年间互相来往的书信已经塞满整个抽屉。麦喜蓄了长发，用一根翡翠蓝的缎带把它们拢在一起。去见他那天，特意擦了人生第一支口红，兰蔻290。他约在公司楼下的餐厅，他并没有什么变化，只是眉眼中多了些烟火气，和被日常繁碎劳累的疲倦。

“这里的酸菜鱼很好吃。”见面第一句，他的语气好像是昨天刚见过的朋友。

麦喜附和道：“那就点这个。”

他已经和那个女孩结婚，在他离开聚欢旅馆后的一年。他在信里经常提起她，由最开始的年少气盛到后来他们的争吵矛盾，她是一点一滴看着这个男人如何远离他最初梦想的生活，最后为了爱情彻底卷入繁碎的深渊。他爱那个女孩甚过自己的生命，可依然无法阻止他们之间的互相折磨。

他读到情，看到庄子的四言，当即泪下。“古今尽是一骷髅，抛露尸骸还不修。自是好心无好报，人生恩爱尽成仇。”

人生恩爱尽成仇。那天，城市下了一场大雨，他们争吵后女孩愤然离家。他打着伞去外面寻她，最后在公园找到茫然无措的她，他跑过去抱住纤弱的她号啕大哭。

“我们都要好好的，我们以后都好好的好不好？”

两个人相处愈久，其间的羁绊越深。早已不是当初简简单单的爱情，即使有时恨对方恨得入骨，但也没法分离。

听到这些的时候，麦喜只是笑，夹了块鱼肉喂进嘴里：“这鱼真的很好吃。”

那是他们阔别多年后第一次重逢，也是今生最后一次见面。

不久，麦喜收到他写来的信，字迹潦草，辨识了半天才认清那些字字戳心的句子。他得了胃癌，每天只能靠输营养液维持体力。妻子眼盲帮不上什么忙，每天由护工照料他的起居。

“我感到大限已来。虽然早知人必然有这一天，但真正走到这步的时候心里不能说是不怕的，或许这是当年和你在溶洞前许愿要偿还的东西。医生检查过了，我的眼角膜能够匹配她的。”

看到这里，麦喜早已趴在桌上哭得不能自已。她给他寄去钱，但到他死之前她都没有去见他最后一面。

有些人，你早已见过今生的最后一面了。

麦喜没有参加林的葬礼。她待在家中，拿出一抽屉的书信，全部丢在火盆里烧个精光。唯有那些明信片，被她一张张夹在书里，珍藏至今。在某一个阳光明媚的午后，她不小心把那本书掉在地上，明信片散落一地。当看到苏州寒山寺的明信片时，麦喜就决定去看看。然后从浙南一路行至色达，到了他人生旅途的最后一站。

林，你好吗？

我过得不好也不坏。

麦喜冲色达蓝得过分的天笑了笑，从包里掏出一块巧克力喂进嘴里。

那块巧克力早已过期，是林给她的，她没舍得吃保存至今。

离开色达后，麦喜终于不再四处漂泊，找了现在这个地方定居下来，开了间小酒馆，把这些年走过的地方吃到的美味都放进了这家店，好像这里也有林的回忆一样。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。